Setelah membersihkan diri, aku pun keluar dari kamar. Kulihat kedua anakku sedang asyik mewarna. Abdul begitu telaten membelajari Zahra cara menulis dan membaca. Bahkan terkadang Abdul sangat telaten dalam memberi contoh adiknya. Makanya jika aku pisah keduanya seakan aku tidak tega, tetapi itu akhirnya harus terjadi apalagi saat ini Abduk kelas empat. Dua tahun lagi aku harus memasukkan dua anak ke sekolah. Abdul dikirim abahnya ke pondok sedangkan Zahra harus masuk play group. Dalam hati, aku berkata harus lebih giat bekerja dan berdzikir. Lebih mendekatkan diri pada Robbku. "Umi, lihat gambaran Zahra!" pinta Zahra sambil menyodorkan kertas gambar padaku.Aku menerima kertas itu dan melihatnya dengan seksama. Sebuah gambar rumah bercat biru laut dengan ayunan kecil di teras rumah. Abdul menatapku lalu menganggukkan kepalanya. "Bagus ya, Umi?" tanya Abdul."Benar, bagus sekali!" kataku.Zahra terlihat begitu bahagia, dia memeluk kakiku erat dengan kepala mendongak ke atas menatapk
Hari terus berganti, waktu terus berjalan sesuai kehendakNya. Aku pun masih terus berkutat di dapur ayam bakar setiap hari. Dan kehidupan keluargaku semakin meningkat. Ridwan dan Abdul sudah masuk ke pondok, sedangkan Zahra sudah duduk di bangku SD kelas satu. Hampir selama tiga tahun kehidupan rumah tanggaku terada adem ayem. Hingga suatu hari, suamiku ingin berbincang serius denganku."Duduk sini sebentar, Umi!" pinta suamiku."Tapi ini sudah malam, Abi. Apakah tidak besok pagi saja, rasanya tubuhku sudah sangat lelah?!" jawabku."Ini juga penting untuk kelangsungan keturunanku dan masa depan kita," kekeh Yahya dengan tatapan penuh harap.Aku mendesah lirih, menguarkan rasa sesakku. Tidak sedikitpun pandangan priaku beralih padaku. Hanya benda pipih yang dia tatap. Bahkan terkadang senyumnya terukir di bibir tipis itu. Aku hanya menelan ludah, pikiranku melayang pada masa yang sama saat dia terlena akan sentuhan wanita lain. Mungkinkah masa itu akan menyapaku kembali? Sungguh suasa
Bagai disambar petir, hati dan jiwaku seketika nelangsa. Malam ini aku begitu terpuruk, suami sendiri meminta ijin untuk poligami. Sakit teramat sakit, bagai jatuh dari lantai 13. Hancur, remuk dan sesak. Berulang aku ambil napas panjang, hal ini aku lakukan untuk melonggarkan sesaknya dada. Lama, lama aku terdiam akan kalimat suamiku dengan kata poligami. Sempat terpikir olehku untuk menolak, tetapi kuulang lagi kalimat suamiku. Kata janda kembali terdengar. Dengan berat akupun menggelengkan kepala."Mengapa harus poligami, Abi? Tidakkah kamu berbagi hanya menyantuni anak yatim itu?" kataku."Rasanya tidak puas dan nikmat jika hanya menyantuni, Umi. Aku tidak bisa bebas memberi mereka segalanya termasuk ajaran agamaku," kata suamiku membela dirinya.Aku terdiam, bibirku bungkam tetapi otakku berpikir akan kalimat suamiku itu. Masih terbayang saat dia memeluk gadis itu, istri sirinya waktu lalu. Sakit yang dulu sempat kurasa kini hadir kembali, akankah rasa itu sama seperti waktu itu
Apa yang aku rasakan ternyata belum bisa hilang sepenuhnya. Yahya masih kekeh ingin berpoligami selayaknya tutunan Rosulullah, bahwa harta yang berlebih bisa kita gunakan untuk menyantuni anak yatim. Dan jalan yang dipilih suamiku adalah poligami. Saat ini poligami sedang santer dikalangan pada alim ulama yang bergelar Syeh. Tidak urung suamiku ikut terbawa arus berpoligami. Apalagi usaha ayam bakarku sudah terlihat lebih maju dan memadai. Tetapi dia lupa, siapa yang berjasa dibalik kesuksesan yang diperolehnya Sesuai syariat islam, dibalik kesuksesan seorang pria ada dua seorang ibu, istri dan anak-anak sholeh. Salah satu dari doa itulah yang membawa kebaikan. Dengan sombongnya dia bersuara di antara para sanak saudara dan handai taulan, bahwa semua usaha itu tidak bisa lepas dari usahanya yang setiap hari selalu bangun pagi dan berdzikir.Aku hanya diam kala mendengar para tetangga yang memuji kepiawaian dia dalam mengelola bisnis ayam bakar. Hanya beberapa yang paham akan kinerj
"Bapak marah ya, Bu?" tanya Topan polos padaku.Aku hanya mengedikkan bahu tanda tidak tahu. Lalu kulihat Topan segera memotong ayam yang sudah dibakar dan memberikan pada pembeli yang sudah menunggu sejak tadi. Setelahnya pemuda itu kembali ke dapur untuk membalik ayam yang dia rebus dalam panci. Sedangkan aku masih duduk membungkusi lalapan dan sambal. Aku sangat bersyukur akan nikmat dam berkah yang dilimpahkan padaku. Bisnis ayam bakar ini sangat membantu perekonomian keluargaku. Pada awalnya aku kurang percaya diri, tetapi berkat keuletan ponakanku itu sekarang bisnis ini cukup menjanjikan.Waktu teris berlalu tanpa terasa malam pun tiba. Hatiku mulai berdebar menunggu pagi. Apa yang terjadi dalam kisah hidupku yang memilki seorang madu yang jelas dan nyata mengucapkan ijab qobul di depan mataku. Sanggupkah aku melihat semua? Tentu sebagian wanita mungkin juga semua wanita pasti akan menjawab aku tidak sanggup, lebih baik ceraikan aku.Namun, semua hal itu tidak berlaku padaku.
"Sah!" Semua yang hadir mengatakan satu kata yang membuat pernikahan mereka berdua menjadi sah secara hukum agama. Aku memeluk putriku yang ada dalam pangkuan, Zahra mendongak menatapku penuh tanya. Aku hanya mengusap ujung kepala si gadis kecilku."Umi, apakah ini ibu tiriku?" lirih Zahra.Aku mendengar apa yang ditanyakan oleh Zahra hanya mengangguk. Bibir Zahra langsung cemberut. Dia semakin menelusupkan kepalanya di dalam pelukan.Akhirnya selesai dalam waktu yang cepat tidak sampai satu jam proses pernikahan itu selesai. Aku menatap sekilas wanita yang menjadi maduku itu. Wanita yang masih muda, usianya pun masih berkisar 30 tahunan. Bila dilihat dari penampilannya wanita itu belum terbiasa memakai hijab dan gamis syar'i."Umi, ini kenalkan Sulastri dan Lastri ini istri pertamaku!" kata Yahya.Aku hanya menatap diam tanpa bersuara. Sulastri mengulurkan tangannya, dia ingin menjabat tanganku. Aku masih terdiam, lalu si Yahya menyikut lenganku agar aku segera menerima uluran tanga
Aku terdiam mencerna apa yang dia katakan, kupindai kamarku mencari barang yang dia katakan. Lalu terhenti pada seonggok tas plastik berwarna merah. Aku oun berjalan mendekat. Timbul pertanyaan dalam otakku, sejak kapan tas kresek itu ada. "Umi, kau masih di sana?" terdengar tanya suamiku.Kuhirup napas panjang, sungguh tidak pernah terpikir olehku jika akan seperti ini jadinya rumah tanggaku. Aku yang setiap hari bekerja memajukan dan melayani setiap pembeli dan dibantu oleh karyawan, belum pernah dibelikan gamis oleh suamiku sendiri. Namun, perempuan ini? Sungguh sakit rasanya."Umi!" panggil Yahya lebih menekan lagi katanya.Aku masih terdiam membuka ikatan pada tas tersebut. Mungkin Yahya yang ada di seberang mendengar bunyi kresek di buka. Kudengar napas lega, tetapi berbeda dengan hatiku. Nyeri dan perih begitu terasa, sesakit inikah bila kita dimadu secara terang-terangan? "Umi!" panggil Yahya untuk ketiga kalinya.Akhirnya aku pun mendesah, melepaskan segala rasa yang menghi
Zahra masuk kamar lagi, tetapi dia kulihat masih melamun. Kuhampiri dia dan duduk di sebelahnya. Kuusap pelan lengannya sambil mencium ujung kepala."Jangan banyak melamun, Nak. Ingat sebaik-baiknya orang akan lebih baik kamu berserah diri pada sang khalik. Padanya lah kita harus bergantung," kataku dengan nada rendah."Zahra ingin jumpa abah, Umi. Apakah beliau malam ini pulang?" tanya Zahra sambil mendekap lenganku manja."Bukankah abah kamu pagi tadi menikah lagi, Nak. Mungkin malam ini dia akan tidur di rumah istrinya yang baru itu," jawabku.Zahra pun akhirnya merebahkan tubuhnya, aku mengusap pelan punggungnya. Lalu aku teringat akan permintaan suamiku mengenai ojek online. Belum aku beranjak dari dudukku, sudah kudengar sebuah notif adanya chat masuk. Gegas kubuka layar gawaiku dan benar memang ada chat masuk dari Yahya, suamiku.[Sampai kapan aku harus menunggu pakaianku di sini, Arini? Apa kau ingin membuatku menjamur?]Aku termangu membaca isi chat dari Yahya. Sungguh tidak