Kekhawatiran terpancar jelas dari sorot mata dua wanita yang masih duduk di hadapan keperluan memasak, matanya saling berkomunikasi satu sama lain meski seorang wanita lain berusaha menyalakan api. Perlahan air mengalir bebas membasahi pipi dari salah satu wanita berkulit putih, "serba salah gue," ucap wanita itu kemudian menyembunyikan wajahnya di kedua tangan terlipat di atas lutut.Sedangkan wanita berambut ikal yang sedari tadi bertukar tatap hanya bersandar dan menghela napas panjang, begitu berat walau harus dipikul bersama. Layaknya buah simalakama, bila obat ini dikasih ke Desry maka temannya akan menjadi korban perilaku para pria yang mereka tahu maniak seks, tapi jika obat itu tidak dikasih ke Desry maka mereka yang akan jadi korban perilaku menjijikkan."Aku harus gimana, Li? Aku harus gimana?" tangis pecah begitu saja, napas terseguk dapat didengar jelas, "kita sudah lihat tulisan itu dari siang, tapi kita enggak antisipasi. Dan sekarang mau gimana lagi coba?" ceracau Vina
Aroma masakan telah berhembus dengan uap yang melambung tinggi menyerang indra penciuman dengan harumnya, seruan senang dari banyak orang terdengar bebas memasuki telinga, "tara!" teriak Vina berseru sambil membawa satu mangkuk besar berisikan sup kentang."Hore!" seru warga desa bertepuk tangan menyambut masakan terakhir yang dibawa keluar, wajah senang tidak dapat disembunyikan dengan mudahnya.Saling bergantian mengambil nasi, sayur, dan lauk dengan hiruk-pikuk suara bincang berebut masuk ke indra pendengaran dan menabrak gendang telinga tanpa peraturan. Tak jarang memekakan telinga akibat kehebohan yang terjadi, seolah ada rencana besar ditunggu dalam kebahagiaan seluruh desa."Selamat makan," ucap Vina cukup kencang setelah memastikan seluruh warga telah mendapat porsi dan bagiannya sendiri, senyum lebar terukir di wajah setiap insan.Suap demi suap disantap dengan nikmatnya, berbagai perbincangan kecil pula dilakukan seperti saat makan bersama pada umumnya. Tidak ada kecanggunga
Malam, langit gelap menyelimuti sebagian penjuru bumi dengan seberkas sinar rembulan. Malam, langit gelap yang menjadi waktu dan saksi bisu atas terlaksananya rencana para mahasiswa untuk melindungi harga diri.Seorang wanita berkalungkan liontin melepas rangkulan wanita berambut ikal, terkekeh dia sambil berjalan masuk ke kamar, "ah ... pengen banget gue ketawa," ucapnya sambil merebahkan diri dan tersenyum puas.Disusul oleh datangnya seorang pria berambut cepak yang dituntun wanita berkulit tan, dan diikuti oleh pria berambut kribo yang didampingi teman prianya juga. Ke-empatnya beranjak masuk kamar dan merebahkan diri bersama dua wanita sebelumnya, "gue enggak sangka kalau ini bisa terlaksana," kata pria berambut kribo itu sambil memijat tengkuknya sendiri, "tekan perut dan mainin anak lidah biar muntah itu bikin pusing, loh. Lo pada enggak mau kasih gue penghargaan gitu?" singgungnya lagi."Ogah," jawab lima mahasiswa lain, "kan sudah gue kasih opsi buat makan makanan itu kayak A
Aneka makanan tersaji dengan aroma yang menggoda, tampilan yang sebenarnya tidak begitu menarik ternyata dapat menggugah selera bagi yang merasa lapar. Tiga pria dan tiga wanita sudah duduk berkumpul di depan nampan yang terdapat sayur dan lauk, "padahal ini baru jam tujuh pagi tapi makanan sudah diantar saja ya, berasa di hotel," celetuk Erwin sambil mengusap-usap kedua tangannya ke paha, matanya tak henti mengamati tangan Vina yang sedang menyiapkan porsi makan setiap orang agar sesuai dan cukup satu sama lain, tidak kebanyakan dan tidak kekurangan."Selapar itu lo?" sahut Liona menerima piring dari Vina yang sudah berisikan nasi, sayur, dan lauk."Iya dong, gue semalam enggak makan dan malah drama sakit," jawab Erwin yang langsung terdiam saat Vina menyodorkan piring berisikan porsi makan.Semua saling mendapat porsi yang sesuai, kecerdasan Vina dalam mengamati aktivitas sosial ternyata juga berguna. Hanya dalam satu pekan terakhir dia mengamati porsi dan cara makan teman-temannya,
Pusing masih mengintai erat di kepala seorang wanita berkulit tan, sensasi pada mata setiap kali coba berkedip menimbulkan kebingungan dalam benak. Lemas, rasa itulah yang pertama kali disadari saat hendak merenggangkan badan yang terasa kaku.Entah waktu yang sudah ia terlantarkan selama tidur, rasanya sudah sangat lama dalam posisi yang sama hingga kaku dan sakit sendi menyerang. Menolehkan kepalanya perlahan sambil melenguh, "ah!" serunya terkejut dengan mata yang spontan terbuka lebar.Rasa lemas di tubuh pun seolah bertambah kala menjumpai ketakutan yang mengejutkan, bergeser menjauh dengan pandangan yang tak terlepas dari sosok di dekatnya kini. Bukan posisi aman yang didapat saat bergeser, justru kecemasan yang ia temukan kala mendapati sosok di sisi lainnya.Sontak, wanita itu beranjak duduk dan meringsut mundur ke pojok ruang sambil terus mengedarkan pandangannya dalam ketakutan. Dia sendiri, hanya bersama dua pria yang terbaring tak sadar dengan darah di pelipis dan wajah mer
Langit sudah mulai gelap lagi, tidak cerah berawan seperti biasanya di tepi pantai. Justru diikuti dengan gemuruh dan sesekali kilat yang menerangi malam, rasanya seperti sedang di studio foto yang begitu ramai dengan kilat cahaya sesaat.Desry, seorang wanita dengan rambut yang kini sudah acak-acakan menatap kosong ke arah langit dari tepi pendopo. Sudah bosan ia rasa menunggu lima teman kelompoknya untuk bangun dari tidur panjang, sesekali ia letakkan jari di antara hidung dan mulut teman-temannya, masih ada napas dan masih ada tanda kehidupan. Tapi, kenapa mereka tidak juga bangun? Begitulah yang Desry pikirkan.Beranjak dia dari pendopo, hanya kegelapan pekat yang ia lihat sejauh mata memandang. Inginnya meraba-raba sekitar untuk kembali ke rumah dan mengambil senter, tapi ucapan terakhir kali Liona sebelum terlelap bahwa hanya tempat ini yang aman.Apa yang aman? Sebenarnya apa yang terjadi? Liona bilang akan ada polisi yang datang, nyatanya hari sudah gelap namun belum juga ada
[12 Jam Sebelumnya]"Eh ini mahasiswa belum pada datang, Rin?" tanya pria berambut hampir botak, menghampiri seorang wanita yang sedang mengaduk masakannya."Belum bangun kayaknya," jawab wanita itu acuh tak acuh dengan tangan pria yang menggerayang bebas di tubuhnya, memainkan buah dada dan mencubit-cubit perut secara acak."Ah ... reaksinya enggak bagus," keluh pria berbadan kurus itu sambil beranjak meninggalkan area belakang rumahnya yang dijadikan tempat memasak."Bosan sama Ririn, Gus?" sahut seorang pria berperut buncit dengan badan agak bongkok, pria yang tiba-tiba datang dan memasuki area belakang rumah itu."Iya lo bayangin saja, Pak. Dari umur 15 tahun gue sama dia, sekarang umur sudah 25 tahun begini masih juga sama dia. 10 tahun, normal dong gue kalau bosan sama dia?" racau pria hampir botak itu sambil menerima rokok dari pria buncit yang bersandar dekat tungku, memperhatikan ekspresi wanita yang begitu datar seolah tidak memiliki telinga untuk mendengar, tetap terfokus p
Beberapa waktu berlalu, kesibukan Erina merapikan dapur pun kembali teralihkan saat seorang pria desa berteriak mencari Danang. Dengan cepat, Erina ikut berlari dan menyelinap di setiap pohon, tiang pendopo, atau rumah untuk mencuri dengar mereka."Bapak kayu bakar diurus dulu, tadi gue suruh tunggu," ucap Danang ke salah satu pria desa yang didengarnya."Nanti saja ah, kalau dia pergi juga besok pasti datang lagi," sahut pria yang diperintahkan Danang, sahutan yang hanya mendapat decakan belaka tanpa tindakan lebih lanjut.Mendengar hal itu, Erina yang tahu bahwa mereka akan ke rumah kayu tempat para mahasiswa berada, berlari wanita itu kembali ke rumah dan mengambil semua uang milik Agus di setiap saku celana dan pakaian sang suami.Kembali wanita berdaster itu berlari ke dekat gerbang utama desa, "ini pak, ambil saja semuanya, saya enggak tahu ada berapa. Kalau lebih ya nanti pas datang lagi bapak bisa bawa kayu lebih banyak, kalau kurang nanti bapak bisa minta ke cowok-cowok desa
Bergegas tiga wanita itu memasuki area gedung sekolah, menerima jalan di antara banyaknya orang dalam satu tempat, agar mereka cepat berada pada posisinya yaitu di barisan terdepan, terutama Erina yang harus berada di tengah. Hitungan mundur dari sepuluh terdengar dari balik tirai, entah sosok yang berhitung. Namun hanya satu hal yang Erina tahu kini, bahwa dirinya telah memulai jalan hidup baru dengan pandangan yang menarik terhadap sosial.Tirai besar yang sengaja disewakan Dika untuk semakin meriahkan acara peresmian dan pembukaan sekolah gratis, terbuka lebar bersamaan dengan musik khas kebebasan dan konfeti ditembakan dari sisi kanan dan kiri. Melangkah maju orang-orang itu perlahan sampai pada garis yang telah ditentukan, sambutan kehangatan dan kemeriahan acara dengan puluhan anak-anak jalanan yang akan menjadi siswa, sangat menggambarkan betapa antusiasnya Dika mendukung jalan hidup yang Erina inginkan.Sampai pada momen Erina akan menyampaikan isi pikirannya, wanita itu melan
Antusias masyarakat pada iklan yang hampir ada di setiap penjuru jalan kota dengan spanduk maupun baliho, imbauan untuk hadir yang banyak berseru di berbagai media sosial influenser dan artis, dan ajakan bergabung menjadi tenaga kepedulian dari berbagai komunitas kemanusiaan seolah menjadi penghias hidup masyarakat sebulan terakhir. Terutama sejak salah satu perusahaan besar pusat kota mengumumkan ikut andil dengan keberadaan sekolah gratis, dan pemerintah pada bidang pendidikan pun turut bersuara akan hal itu.'Ini berita lanjutan dari Erina yang pernah di penjara karena bantai satu desa, kan?''Dia aslinya orang baik dong kalau begitu?''Berarti benar dugaanku, orang-orang yang laporkan dia waktu itu cuma mau panjat sosial sama kejadiannya enam mahasiswa.''Kalau begini caranya sih, dia segera bebas dari status tahanan kota juga enggak masalah.''Bisa saja enggak sih ini cuma akal-akalan keluarganya, biar nama Erina jadi baik di mata masyarakat? Secara kan banyak saham perusahaan ya
Berjalan cepat lima insan muda itu memasuki gedung, sedikit mengurangi kecepatan langkahnya demi ketenangan dalam area rumah sakit. Dari pada menggunakan lif, lebih memilih menggunakan anak tangga yang dirasa lebih menyenangkan.Hingga satu undakan anak tangga terakhir membuat mereka kini sudah berada di lantai empat, pemandangan pada lorong panjang dengan berbagai ruang rawat yang tertutup pintunya, dan sebuah meja besar setengah lingkaran menyambut di depan lif. Posisi anak tangga yang memang berada di samping meja resepsionis, dan fungsi lain untuk latihan berjalan bukan untuk kondisi darurat, membuat mereka merasa canggung saat berjumpa tatap dengan seorang perawat yang baru keluar lif."Kenapa enggak pakai lif saja?" tanyanya terdengar berbasa-basi."Iseng, hehe," jawab Erina cepat lalu terkekeh konyol, disambut kekehan ringan pula oleh tenaga kesehatan itu sebelum beranjak pergi."Sudah gue duga kalian pakai tangga," ucap seorang pria bersandar di dinding lorong, terlihat pintu
"Aku mau urus bagianku, aku juga mau buat jalanku," ucap Erina tegas, menatap Dika dengan keyakinan yang terlihat jelas dari matanya."Yakin?" jawab Dika bertanya lagi terkait keputusan putrinya."Yakin," sambut Erina cepat, "kalau ayah kasih izin, aku mau buat banyak sekolah pinggir jalan. Aku mau semua orang jangan jadi kayak aku yang dulu, kalau bisa juga kita buka jasa pengecekan darah harga murah buat orang yang lagi cari keluarganya," lanjutnya membuat Dika sontak mengatup rapat bibir."Sekolah pinggir jalan itu kayak gimana maksudnya?" tanya Desry mengernyit bingung."Selama di kota, dari sebelum aku masuk penjara itu aku sering lihat anak-anak kayak Galih di pinggir jalan. Muka sama rambutnya acak-acakan, aku kira mereka enggak kepikiran buat belajar, jadi aku mau ajak mereka belajar," jawab Erina menuturkan alasan dan rencana keinginan dalam harapan."Kamu enggak mau buat jalan yang lain? Semua yang kamu sebutkan tadi, kemungkinan besar nanti bersifat gratis atau berbiaya mur
Putusan baru telah ditetapkan, tiga ketukan palu pun terdengar dengan kerasnya di ruang yang sunyi, hukuman sepuluh tahun yang sudah dijalankan lebih dari setengahnya mendapat keringanan secara resmi. Melewati lima tahun lebih di balik jeruji, di dalam satu bangunan yang sama, tanpa merasakan dan melihat perkembangan dunia secara langsung."Pakai ini, Kak," ucap seorang wanita berambut ikal menyodorkan topi dan masker hitam ke seorang wanita berbadan mungil, "sini biar aku bantu," katanya lagi memakaikan masker dan topi ke wanita di hadapannya kini.Erina Handayani, pelaku pembantaian di Desa Metanoia yang telah melaksanakan setengah dari tuntutan hukum, mendapat keringanan atas perilaku baik, denda nominal, dan jaminan sosial. Menyandang status sebagai tahanan kota, sekaligus putri pertama dari keluarga konglomerat, membuatnya sangat membutuhkan adaptasi.Bergegas cepat keluarga konglomerat dan beberapa insan yang pernah berstatus sebagai mahasiswa, tiga mobil hitam yang berada tepat
Bruk!Bruk!"Hwaaaaa ...." Tangan terangkat ke atas dengan bebas, merenggangkan badan sembari berjingkat dan menguap lebar, "wah, akhir pekan yang mantap setelah lima tahun," lanjutnya mengalihkan pandangan ke dua wanita lain yang baru menutup pintu mobil.Area parkir mobil di rumah tahanan jelas dikelilingi pagar duri, sebelum tembok tinggi menjulang dengan pecahan kaca berukuran sedang di atasnya, "memang selama lima tahun, tiap akhir pekan lo ngapain?""Tidur," jawab wanita berkulit tan itu dengan santainya, "ayo ah, entar kakak gue kelamaan tunggu kalian," lanjutnya bergegas mendahului lima insan yang hendak menjenguk sosok di balik jeruji.Setelah satu hari penuh sebelumnya digunakan untuk bernostalgia, untuk mengenang segala perjuangan pahit, untuk mengingat kembali segala hal mengerikan yang telah dilewati di lokasi KKN dulu, Desa Metanoia. Lokasi yang sebelumnya desa terpencil hampir terlupakan, kini beralih jadi pusat wisata air di pinggir kota dengan segala kelengkapan fasili
[Tepat hari pengantaran Erina ke rumah tahanan]"Vina sudah sembuh?" tanya wanita bersetelan serba biru dengan nomor di dada kiri dan punggungnya, setelan yang diberikan pihak berwenang sebagai identitas selama menjalani masa hukuman."Sudah," jawab wanita muda yang jadi bagian dari mahasiswa KKN di Metanoia, "kenapa memangnya? Kok aku enggak ditanya?""Dia kelihatan lebih kasihan pas lihat mayatnya Pak Ujang," ucap wanita desa bernama Erina Handayani, wanita yang berusaha keras selama belasan tahun untuk keluar dari desa, tapi berakhir di balik jeruji besi, "kamu juga kelihatan baik kok, buat apa aku tanya?" lanjutnya terkekeh ringan.Meski kini dirinya sudah terima kenyataan, bahwa semua yang dilakukan pasti memiliki konsekuensi. Tapi dalam benak seorang Erina tetap tersisa pertanyaan yang tidak bisa diungkapkan, lantas kenapa Danang mati begitu saja dengan segala kejahatannya? Haruskah Erina semakin membenci Agus yang juga sudah mati di tangannya, karena Agus membunuh Danang?Namun
Jauh di pelosok dari pinggir kota, sebuah mobil berjalan lambat di jalan yang dilihatnya sudah lebih lebar sejak terakhir dilewati untuk pembukaan tempat wisata. Semak belukar liar di pinggir jalan kini sudah bersih, jalan rusak berbatu pun kini sudah berganti jadi beton, dan sepanjang jalan yang tiap malam mengalami kegelapan kini sudah dilengkapi lampu jalan setiap tiga meter.Usai kejadian menggemparkan yang membuat semua pihak terlibat dan merasa gelisah, perkembangan untuk setiap lokasi dilakukan dengan berbagai cara dan mengorbankan banyak materi. Mengadakan lampu jalan, memperbaiki jalan rusak, memperbaiki lampu jalan yang rusak, memberi akses listrik dan internet pada semua lokasi secara terbuka hingga dapat diakses semua orang, dan mengadakan jadwal rutin untuk pemeriksaan lokasi juga warga."Eh ... itu mau jadi perumahan ya?" tunjuk wanita hamil yang duduk tepat di samping kemudi."Mana?" tanya pria di balik kemudi yang menepikan kendaraan, "kelihatannya begitu," lanjutnya m
Tok ... tok ... tok.Napas lega yang bersahut dengan seruan tidak terima terdengar jelas, bersatu tidak padu dalam sidang keputusan perkara pembunuhan berencana. Senyum simpul diulum tipis oleh pemilik banyak cabang pusat sarana olahraga, senyum yang ditujukan pada kuasa hukum muda dari firma ternama di negeri.Setelah hampir satu tahun berlalu sejak mahasiswa berhasil keluar dari desa, setelah lima bulan sejak sidang perdana dimulai, setelah empat bulan sejak mahasiswa dinyatakan stabil secara psikologi, dan setelah dua bulan sejak Erina mengetahui keluarga kandungnya. Putusan perkara telah ditetapkan tanpa melewati aju banding, penetapan hukuman dengan berbagai pertimbangan atas masa lalu dan segala bentuk pelanggaran hukum yang terjadi di Metanoia, sepuluh tahun adalah angka untuk hukuman wanita cantik dari desa di pelosok pinggir kota."Pasti hakimnya dibayar sih ini, secara pelakunya kan anak orang kaya yang sudah lama hilang.""Hukum dibeli itu biasa, tapi ini soal nyawa. Tega ba