51. Bertemu Masa Lalu

Pagi itu seorang pria melangkah mengunjungi dua pusara yang berdampingan dengan membawa seikat bunga tulip putih. Berjongkok di samping salah satu pusara, tangannya meletakkan bunga di atas pusara itu kemudian mengusap nama yang tertulis disana.

“Apa kabar, Bu? Maaf, aku baru sempat berkunjung lagi.”

Ia ingat terakhir berkunjung adalah satu tahun yang lalu, tepat di tanggal yang sama. Tanggal wanita yang ia panggil Ibu itu dilahirkan.

Pria itu menghela napas panjang. Setiap dia berada di sana, hatinya selalu merasa sesak. Rasa kehilangan yang tak berkesudahan. Rasa yang selalu menemani selama lima tahun ke belakang.

“Aku sangat merindukannya, Bu. Apa dia juga merindukanku?”

“Apa kalian sudah memaafkanku? Maafkan aku, hum?”

Setiap tahun dia kesana hanya untuk meminta maaf. Tak lama kemudian pria itu segera berdiri. Membenahi setelan jasnya yang sedikit kusut, lalu beranjak pergi dari sana.

Beberapa saat setelah pria itu pergi, sepasang ibu dan anak turun dari mobil.

“Papa…” guma