Kadaluarsa 2

Lama kutunggu jawaban Bang Parllin, akan tetapi dia tetap diam, matanya lurus melihat ke langit-langit kamar. Keningnya berkerut, seperti ada yang dia pikirkan.

"Manopause itu apa, Dek?" tanyanya kemudian.

"Ya, ampun, sampai satu menit aku tunggu jawaban Abang, justru gak tau apa yang dibahas," kataku sedikit kesal.

"Abang lagi berpikir apa itu manopause, seperti pernah dengar tapi lupa apa artinya,"

"Abang dengar dari mana?"

"Itulah yang Abang lupa itu, Dek,"

"Manopause itu, Bang, di mana seorang wanita tidak lagi datang bulan, tidak lagi bisa hamil, tidak lagi... basah," kataku kemudian.

"Oh, gitu,"

"Iya, Bang, mulai saat ini Aku tak bisa layani Abang lagi, gak ada lagi naik jabatan, hak ada lagi mendaki gunung, gak ada lagi garap sawah," kataku.

"Waduh!"

"Itulah, Bang, sekarang aku tidur dulu," kataku sambil berbalik.

Entah kenapa aku jadi mudah tersinggung, kurang menikmati hubungan dengan suami. Ini mungkin gejala-gejala manopause. Entah bagaimana dengan suamiku selanjutnya, sem