Bab 3: Beruang Asli

”Sudah punya anak?” Ulangku bertanya.

”Belum,” jawab Mira. ”Belum rejeki, mungkin.”

Berarti, dugaanku tadi salah. Aku kembali memokuskan pandanganku ke luar mobil. Aku berusaha menghafal apa yang bisa aku lihat, seiring dengan laju mobil Mira yang tergolong cukup lambat ini.

Teringat sesuatu, aku kembali menoleh pada Mira. Aku kemudian mengalihkan pandanganku ke bagian tengah konsol mobil Mira ini. Suasananya cukup temaram.  Aku mencari keberadaan botol minum milikku yang tadi kusodorkan padanya.

”Itu,” batinku.

Di situ, persis di samping tuas hand break, bersisian dengan paha kiri Mira.

”Minumnya sudah?” Tanyaku.

”Sudah, sudah  kok,” sahut Mira agak terkejut.

Aku mengambil botol minum kesayanganku dari konsol tengah mobil, lalu kembali memasukkannya ke dalam tas sandangku. Tas ranselku sendiri aku letak di bawah kaki.

”Terima kasih air minumnya.” Kata Mira.

”Sama-sama.”

”Maaf, aku habiskan.”

”Tidak apa-apa.” Sahutku lagi, lalu menelan ludah, masih haus, tapi hanya bisa pasrah.  

Mobil Mira kini sudah memasuki jalan Bambu Kuning. Selang tak berapa lama kemudian berhenti di depan sebuah rumah besar dengan kelir ungu muda.

Rumah model minimalis yang kuyakini harganya tidak minimalis. Pasad atau tampak mukanya saja keren. Lalu dimensinya, wow, besar sekali.  

Setelah lima kali Mira membunyikan klakson, seorang wanita berbusana daster keluar dari rumah itu. Dari ketergesa-gesaannya membuka pagar teralis kuduga wanita itu adalah asisten rumah tangga di rumah Mira.

Benar saja, karena setelah kami masuk ke dalam, dengan enteng tapi tetap sopan Mira memintanya menyediakan minuman untuk kami berdua.

Dengan sopan pula wanita itu menjawab permintaan majikannya. Aha, dari logatnya kupastikan dia orang Jawa. Dari Jawa Tengah, Tegal tepatnya.

”Silahkan duduk, Ifat.” Kata Mira padaku.

Aku mengangguk dan melolosi tas ransel di punggugku.

"Terima kasih." 

”Aku tinggal sebentar ya,” kata Mira lagi. ”Aku mau ganti baju dulu.”

Aku mengangguk lagi, lalu mengambil duduk di sebuah sofa dan segera termangu. Aku memandangi tiap sudut rumah Mira, juga pernak-pernik dan semua ornamen yang mengisinya.

Aku mulai dengan tangan-tangan kursi jati yang sedang aku duduki ini. Kuelus perlahan. Jepara, batinku. Meja tamu, juga Jepara. Lemari besar di depanku, berisi pernak-pernik, juga Jepara. Kayu jati kelas premium, kinclong dan berkelas.

”Rumahnya bergaya minimalis,” batinku. ”Tapi ornamen pengisinya berselera klasik.”

”Unik.”

Di sebelah lemari antik itu ada sebuah vas besar dengan lukisan perempuan Cina meniup seruling. Ke kiri, menempel di dinding, sebuah foto besar nampak mencolok. Ada Mira dan suaminya di dalam foto itu.

Pose Mira sedang duduk manis di sebuah kursi antik. Di pangkuannya, ia meletakkan jaket terbuat dari bulu binatang. Lalu suami Mira berdiri setengah membungkuk di belakangnya. Kedua tangan lelaki itu menempel mesra di pundak Mira.

Dengan latar belakang padang rumput yang hijau, dihiasi dua pohon kelapa gading yang tumbuh menyilang, ditambah teknik olah grafis yang sempurna, maka yang kulihat betul-betul pasangan hidup yang bahagia, dan, kaya.

”Ini Mas, minumnya.” Suara pembantu Mira menyentak lamunanku.

”Eh, iya, terima kasih, Bu.”

Setelah pembantu Mira itu masuk ke dalam, aku kembali terhisap pusaran kemewahan di rumah Mira. Banyak yang bisa aku  kagumi dari ruang tamu ini. Salah satunya adalah akuarium besar berisi seekor ikan arwana jenis golden red.

Penataan cahaya dalam akuarium benar-benar membuatku takjub. Perpaduan lampu hias di dalamnya menciptakan komposisi menawan dengan warna sisik arwana. Membuat penampilan ikan siluk itu laksana naga melayang turun dari langit. Tanpa sadar aku berdecak.

Ck, ckk, ckkk..!

”Ikan arwana itu cantik sekali,” batinku.

”Harganya pasti gila-gilaan.”

Di sebelah akuarium, sebuah bonsai cemara udang bergaya slanting kontemporer tak ketinggalan memamerkan pesonanya. Namun yang kemudian membuatku terpaku, adalah boneka beruang di pojok itu.

Jujur saja, aku sampai bergidik memandangnya. Boneka beruang berbulu hitam mengkilat itu benar-benar tampak asli, real, seperti binatang hidup.

Aku kembali menatap ikan arwana, tapi kilatan cahaya di mata boneka beruang itu menarik perhatianku. Maka kembali aku memperhatikannya.

Beruang itu sedang berdiri, mulutnya terbuka, menunjukkan dua pasang taring yang mengerikan. Juga kuku-kukunya... ah, aku penasaran!

”Tak mungkin itu hanya boneka,” kataku dalam hati.

Perlahan aku mendekat pada boneka beruang itu. Setelah sampai aku pun berjongkok di depannya, lalu memperhatikan betul-betul. Semua bulu, semua kuku, mata, taring, tak luput ekspresinya yang sesungguhnya jika dilihat dari dekat sini amat menyedihkan.

Tiba-tiba saja..,

”Itu beruang asli.”

Aku terkejut. Ternyata Mira sudah berada di belakangku. Ia sekarang mengenakan kimono berbahan satin yang lembut. Tangannya sedang memegang sebuah kotak kecil.

”Diawetkan air keras,” sambungnya lagi dengan senyum.

”Oo.. luar biasa,” sahutku, sembari menoleh kembali pada beruang.

Namun hatiku berkata; ”tega sekali.” 

Mira mengambil duduk. Lalu dengan santai ia mengangkat sebelah kaki dan menumpangkannya ke kaki yang lain. Kain kimononya tersingkap sedikit, menampakkan kulit kaki bagian atas yang.., hemm, kinclong dan berkelas.

Oh tidak, cepat pula kuambil duduk, di kursi yang berbeda, sedikit jauh, untuk menyelamatkan mataku yang mulai nakal hendak melawan tuannya.

”Hayo, jawab pertanyaanku yang tadi,” kata Mira seraya mengambil kapas dan sebotol betadine dari kotak kecil yang ia bawa tadi itu.

Dengan santai dan cuek ia mengangkat sedikit lagi kakinya, bermaksud membasuh luka di lututnya dengan cairan betadine. Itu adalah luka yang ia dapat ketika terjatuh akibat insiden perampokan tadi.

”Mmm, pertanyaan yang mana?” Tanyaku.

”Pernah belajar beladiri di mana?”

”Oh..” Aku tersenyum.

”Tahu, gak?” sambung Mira, ”yang tadi itu, keren! Padahal perampok itu pakai pisau, tapi semua serangannya bisa kamu hindari seperti Keanu Reaves di film The Matrix.”

”Apalagi, kamu menendang sambil melompat berputar begitu... ah, luar biasa!” Mira terus-terusan ngoceh. Gerak tangannya membubuhkan cairan betadine sesekali terhenti.

”Ah, biasa saja,” sahutku merendah.

”Cuma kebetulan mungkin, perampok itu menusuknya tidak pakai mata.”

”Tidak mungkin, tidak mungkin.” Mira menggeleng.

”Aku lihat sendiri, semua gerakan kamu tadi seperti refleks. Cuma profesional saja yang bisa begitu. Jadi kalau kamu bilang tidak pernah belajar silat, karate atau apalah, tidak mungkin!”

”Mmm, yah, dulu memang aku pernah belajar bela diri. Selebihnya mungkin hanya karena kemurahan Tuhan saja.”

Hening sesaat. Kulirik jam dinding, menunjukkan pukul dua dini hari. Aku sudah mengantuk, tapi segan, karena Mira belum menunjukkan di mana aku akan tidur.

”Eh, diminum tehnya,” kata Mira seperti terkejut. Diletakkannya kapas dan botol betadine tadi. Ia mengambil secangkir teh dan menyeruputnya pelan.

”Terima kasih,” sahutku seraya mengambil cangkir teh yang lain.

”Mmm... bisa minta tolong, tidak?” Kata Mira kemudian, seraya meletakkan cangkirnya.

”Apa itu?”

”Mmm, anu.. mmm,” Mira plin-plan, sinar matanya sedikit aneh.

”Ini, tolong bubuhi obat di bibirku ini.”

Aku terkesiap sebentar.

”Terlalu manja,” batinku.

Mira bisa mengobati lututnya sendiri, maka ia bisa mengobati bibirnya yang pecah akibat pukulan perampok tadi juga sendiri. Tak perlu terlalu cerdas untuk mengambil cermin sebagai alat bantu.  k pecah akibat pukulan rampok tadi juga senri biasa. na biasa!"suh luka di lututnya dengan cairan betadine. namun rafis

Kutatap Mira, wajahnya mengharap. Aku berusaha berpikir positif, maka kemudian, sambil meyakinkan diriku sendiri bahwa Mira memang bukan wanita cerdas aku pun menghampirinya.

Aku mengambil sedikit kapas, menetesinya dengan cairan betadine, lalu kutotolkan perlahan ke bibir Mira. Rautnya tampak sedikit cemas.

”Aduhh.. ssshhh... sakiiitt..” rintih Mira perlahan, menebarkan aroma harum mulutnya. Aroma yang natural, bukan aroma obat kumur atau parfum mulut.

Aroma itu pula yang mengencangkan degup jantungku. Dag dig dug umpama bedug subuh menghentak gulita.   

Edan! Aku tak pernah menghadapi situasi ini, dan tak bisa bersikap biasa. Aku gugup, semakin gugup, dan tanganku mulai gemetar.

Mira cantik, sedang mataku hanya satu jengkal dari wajahnya, hidung bangirnya, bahkan, tanganku menyentuh dagunya, ah.., juga bibirnya.

Ya Tuhan, dadaku kian menghentak. Bibir Mira yang berkilat dan sedikit basah,  dengan garis-garis halus membujurnya, juga getaran-getaran halus akibat menahan sakit, semakin meramaikan degup jantungku. Gerabrag-gerubrug umpama seratus bedug malam hari raya.

Ketika Mira memejamkan mata, serentak pula mataku melancarkan kudeta, dan memberontak pada tuannya. Dengan pandanganku yang semakin liar, aku pun merayapi sekujur wajah Mira. Terus ke bawah, sepanjang lehernya. Terus ke bawah, di belahan baju kimononya.

Aku tak kuasa meredam huru-hara di negeri batinku. Rusuh dan kisruh. Aku prihatin, menelan ludah.

********