Bab 7: Tak Secerdas Andrea

Sementara aku menerka-nerka subjek pengirim pesan tadi, Ucon sahabatku yang blekutuk ini tak henti-hentinya ngoceh tentang obsesinya menjadi novelis.

Ia malah semakin kebablasan, dan menceritakan pula kisah Nabi Yusuf seperti termaktub dalam Al-Quran. Yusuf yang berhasil menundukkan hawa nafsunya dari pengaruh pesona kecantikan Zulaikha, istri sang pembesar Mesir.

Yusuf yang ketampanannya menyihir para istri pembesar lain sehingga tanpa sadar mereka mengiris tangannya sendiri dengan pisau.

Yusuf yang selanjutnya dijebloskan ke dalam penjara karena mendapat fitnah. Ucon juga menceritakan tentang Zulaikha yang akhirnya ’bertemu’ dan ’mencintai’ Tuhan. Zulaikha yang akhirnya mencintai Yusuf karena Tuhan dan bukan karena ketertarikan ragawi semata.

Tanpa mengalihkan wajahku dari Ucon, aku kemudian membalas pesan yang masuk ke ponselku tadi.

”Kabarku baik. Maaf, ini siapa?”

Hanya berselang detik, balasan dari nomor asing ini pun masuk. Derrrt!

”Ini Mira.”

Oh, Mira! Batinku yang terkejut.

Baru aku ingat sekarang. Dari sejak awal bertemu dengann Mira aku memang tidak memiliki nomor ponselnya. Akan tetapi dialah yang memiliki nomorku karena aku yang pernah memberikannya. Lagipula, nomornya ini memang nomor baru. Ganti lagi? Batinku bertanya. Hemm, bisa jadi.

”Ifat, kamu sibuk?” Pesan Mira lagi.

Tidak kubalas. Perhatianku kembali kepada Ucon yang masih bersemangat menceritakan kisah Yusuf dan Zulaikha yang..,

Derrttt..! Pesan Mira masuk lagi.

”Kok, tidak kamu balas? Kamu sibuk?”

Tetap tidak kubalas. Perhatianku kembali pada kisah Ucon yang semakin berbusa-busa.

Derrtt..!

”Fat? Sekarang kamu kok sombong begini sih??”

Sementara itu..,

Debu-debu di jalan membaur dengan asap kendaraan yang diembuskan knalpot segala rupa. Perkawinan keduanya di udara Bandar Baru yang pengap ini membuatnya tampak laksana kabut yang mengandung serpih emas dan tembaga.

Semua itu disebabkan sinar kuning dari lampu-lampu kota yang menggantung pada tiang galvanis sepanjang trotoar.

Sebentar angin berhembus, menyaput serpih emas dan tembaga itu, berpusar. Pohon-pohon mahoni peneduh jalan bergoyang, beberapa daunnya jatuh dan diterkam angin, larut dalam pusaran-pusaran kecil itu.

Hmm, sepertinya angin ini membawa kabar bahwa subuh nanti akan turun hujan. Kuharap begitu. Seperti yang sudah terjadi beberapa hari belakangan ini. Jika siang, hingga tengah malam, gerahnya bukan main. Namun menjelang pagi, hujan turun seperti ditumpahkan dari bak raksasa oleh malaikat, deras sekali.

Malam merayap perlahan, memerangkap kami berdua dalam putaran waktunya. Ucon masih bercerita tentang kisah dalam novel, inspirasi, semangat dan minatnya dalam menulis. Sementara aku larut dalam perenungan tentang hidupku sendiri.

Tanpa terasa perempatan jalan Sukarno Hatta dan Nangka Raya ini mulai lengang. Wanita-wanita SPG shif malam mal SKA sudah sedari tadi habis di jalan. Buskota juga sudah habis.

Hanya satu atau dua oplet yang sesekali masih tampak melintas, diselingi mobil-mobil pribadi dan beberapa sepeda motor.

”Jam berapa sekarang, Ucon?” Tanyaku, mencoba memutus obrolan.

Ucon mengambil ponsel dari saku celana. Melihat layarnya sebentar.

”Jam dua belas lewat sikit.”

”Sudah malam, aku mau pulang.” kataku seraya bangkit. Aku khawatir tak mendapat oplet untuk jurusan yang kutuju. Berbeda ketika aku masih tinggal di Jakarta dulu, jam berapa pun aku kelayapan di jalan, tak perlu khawatir dengan angkutan.

Bagiku Jakarta adalah kota yang tak pernah tidur. Namun Bandar Baru, jangan sampai pulang terlalu larut jika tak ingin berjalan kaki untuk sampai ke rumah.

”Duluan ya,” pamitku pada Ucon.

”Hei, mau ke mana?” Cepat Ucon menahanku. Cepat pula ia melangkah ke tepi jalan untuk menghampiri sepeda motornya, sebuah Astuti; Astrea Tujuh Tiga.

Maksudku motor bebek generasi pertama keluaran Jepang. Sekali menyelah ia berhasil menghidupkan motor tua itu. Tumben, si Astuti tidak rewel.

”Ayo naik!” Serunya, ”aku antar kau sampai ke rumah.”

Menerima tawarannya aku bimbang, namun menerima isyarat kepalanya cepat aku melompat, memboncengnya di belakang. Lumayan, bisa menghemat ongkosku.

Jujur, aku cukup bangga menaiki motor Ucon ini. Walau uzur tapi semua aksesorinya masih utuh, catnya masih mengilap, dan perawatan telaten sang pemilik menjadikannya antik. Lalu seperti biasa, sambil menarik gas Ucon mengeluarkan omelan khasnya. 

”Kamu ini, seperti aku ini bukan temanmu saja.”

Angin malam berkesiuran lembut di telingaku, seirama dengan laju motor Ucon yang santai. Bulan terang benderang hampir bulat sempurna, mengiringi putaran roda motor yang kami naiki. Sesekali sosok sang bulan terhalangi gumpal awan yang melintas sekejap.

Derrtt..! Derrrtt..! Ponselku bergetar di kantong celana. Pasti dari Mira lagi. Ketika aku mengambil dan memeriksa layarnya.., nah, benar, dari Mira lagi.

Kok, ngoyo banget sih Mira mengirim pesan sedari tadi? Pikirku heran. Tak menggubris, aku kemudian mencondongkan badanku sedikit ke depan.

”Besok kamu kerja, Con?” Tanyaku.

”Enggak. Pekerjaanku sudah selesai tadi sore. Alat berat yang aku las sudah berangkat lagi ke lokasi proyek. Rehat dululah, sambil menunggu ada job lain.”

“Kuliah?” Sambungku.

“Kan, masih libur semester.”

”Oo..”

Lucu juga perjalanan hidup sahabatku yang satu ini. Dulu, dia pernah bersekolah di pesantren. Bahkan sampai ke Jawa. Dia kemudian merantau di Bandar Baru ini dan bekerja sebagai teknisi bidang fabrikasi, spesialisasinya pengelasan alat berat.

Padahal, konon dulu ia bercita-cita ingin menjadi da’i atau penceramah. Maka, antara penceramah dan tukang las, kesasar—begitu ia menyebutnya.

Lalu sekarang, sambil bekerja ia kuliah pada jurusan Teknik Informatika Komputer kelas malam di STMIK (Sekolah Tinggi Manajemen Informatika Komputer). Ia juga punya istilah lain untuk dirinya sendiri, yakni ”semakin kesasar”. Karena selain cita-cita, sekolah, pekerjaan dan kuliah, dia mempunyai hobi yang justru tidak ada sangkut pautnya dengan semua itu. Hobinya adalah menulis, terutama sekali novel.

Weleh-weleh! Gak nyambung blas! Pikirku. Akan tetapi, aku harus berkomentar bagaimana? Toh kehidupanku juga banyak tidak nyambungnya.

Berbicara tentang karya, ya menulis tadi, Ucon ini sangat obsesif. Maka, kalau aku bertemu dengannya, selalu, topik utama pembicaraan adalah novel yang sedang ia garap.

”Pekerjaanku sebagai mekanik atau tukang las ini telah membuatku lupa untuk mengasah kemampuan menulis,” katanya dulu.

Obsesinya menjadi novelis tumbuh dari ketidak-sengajaannya membaca sebuah novel terkenal. Biasanya, pembicaraan diakhiri dengan menunjukkan novel yang telah  menginspirasinya itu.

Dia tak bosan bercerita, tapi aku bosan membaca judul di cover novel itu: Laskar Pelangi. Novel fenomenal itu ia angkat sejajar dada, mimiknya serius, matanya tajam.

”Walaupun aku tidak secerdas Andrea Hirata, tapi aku punya cerita yang tak kalah seru dibanding Laskar Pelangi!” Katanya mantap.

”Lihatlah,” jarinya menunjuk tegas pada foto sang pengarang novel itu. ”Suatu saat nanti kamu akan membaca novel dengan nama pengarangnya Yusron Baqie..” sambungnya mantap.

Yusron Baqie, itu nama aslinya. Ucon, itu nama panggilannya.

Yup! Seorang sahabat yang pernah kukenal dari lokasi proyek kehutanan dulu, yang sempat hilang kontak itu, ya Ucon inilah orangnya! Syukurlah, akhirnya kami bisa bertemu lagi di kota ini, dan itu terjadi beberapa minggu yang lalu.

Tak lama kemudian kami sampai di perempatan Sukarno Hatta dan Subrantas. Traffic Light di perempatan ini hanya mengisyaratkan lampu kuning berkedip-kedip lambat. Karena Ucon akan mengantar  ke rumah kontrakanku maka ia lurus saja, meneruskan jalan Sukarno Hatta ini.

Jika mau menuju ke tempat tinggalnya, ia harus belok ke kanan, mengambil jalan Subrantas.

”Oke, terima kasih banyak ya,” kataku ketika kami sampai di mulut gang rumah kontrakanku.

”Ya, santailah,” sahut Ucon seraya memutar arah motornya.

”Hati-hati, jangan ngebut.” kataku lagi.

”Hehehe..,” ia terkekeh. ”Motor tua begini ngebut? Asam uratnya tidak kumat saja sudah syukur..,”

Aku balas tertawa.

”Hahaha,”

Dalam waktu bersamaan, derrrt..! derrrttt! Ponselku bergetar lagi.

Dari Mira lagi??

********