Wah kalian sangat bekerja keras hari ini, baiklah ini ada oleh-oleh dari pasar yang Kanda beli.” Sebelum Raka selesai menjelaskan barang bawaan dari pasar. Aina menimpali
“Kanda dapat uang dari mana sedangkan mandor beberpa hari yang lalu kan tidak memberi upah kepada kita.”
“Benar Kanda uang dari mana..jangan..jangan ..sttttt sambil menyentuh bibir mungil Aini.”
“Kalian berdua jangan khawatir ini adalah uang konpensasi atas penyerangan tiga bersaudara kemarin pagi.” Ujar Raka menjelaskan Panjang lebar.
Ya sebelum Raka kepasar ia sempat kebalai kota untuk mengadukan semua yang dilakukan oleh tiga orang kemarin dan Raka mendapatkan konpensasi dari kelurahan sebanyak 100 sen perak. Karena ulah lurah Wiroguno.
“Wah ternyata dengan Nasib yang hampir menjadikan kami janda Kanda masih bisa menghasilkan uang.” Jahat sambil terisak dua gadis itu lalu dipeluk Raka yang tinggi dan gagah
Sudah-sudah kalian berdua ini terlalu melankolis sehingga mudah menangis.” Kuatkan hati kalian biar kanda semakin semangat untuk merubah Nasib kita.
“Bagaimana kalau kita pergi menangkap ikan. Adakah kalian mendapati tempat yang banyak ikan Guraminya.”
“Ada Kanda….Andini langsung berlari memeluk kakak-kakaknya dan Raka.” Di hulu Sungai ini ada sebuah danau yang luas dan memiliki banyak ikan disana.
Kita bisa memancingnya besok hari. Ujar Andini.
“Jangan besok sore ini setelah kita makan siang kita akan ke hulu Sungai dan kita bawa alat mancingnya.”
“Baik kanda kita makan dulu ya. Sebelum dingin Aini menimpali.
“Ayo segera..Aihhh kalian ini bagaimana mau berjalan sedangkan kalian seperti cicak menempel di tubuhku.” Ucap Raka.
“Iya-iya maaf Kanda…habis kanda sekarang semakin kami sayangi.” Jangan menggoda ku lagi nanti kalian aku goda..ahhh iya iya kanda.
Wah hidangan ini sangat nikmat ya.” Andini kamu sangat ahli memasak.”
Besok kita awal awal sekali berangkat ke pasar. Siapkan tong yang ada di dapur kita. Baik Kanda.
****
“Hemmm potensinya luar biasa hulu Sungai ini sangat banyak ikannya sehingga kita tidak akan kekurangan makanan.”
“Hah makanan bagaimana ikan ini bisa di makan Kanda.” Oh itu gampang nanti aku ajari resepnya. Agar kalian bisa membuat hidangan yang lezat.
“sekarang kita mancing dulu.” Perhatikan tekniknya setelah beberapa saat kemudian mereka dapat ikan. Raka menimpali jadi ikan yang harus kita kumpulkan ukuranya sekitar lima jari.
Dan kita harus mengumpulkan ikan ini sebanyak lima puluh ekor.
“siap kanda.’’
Hari sudah mendekati malam mereka segera bergegas pulang. Sesampainya dirumah Raka segera menyiapkan semua yang sudah di tulisnya. Dan Raka menyisakkan beberpa ekor di dalam tong kayu.
Kemudian membuat hidangan Gurami panggang yang aromanya menusuk hidung. Malam ini kita makan dengan ikan saja karena beras sudah habis dan minyak zaitun kita juga tinggal sedikit. Garam dan bumbu lainya sudah menipis.
“Apakah tidak lebih baik di kukus saja kanda.” Ujar Andini dan Aina
Sudah serahkan pada kandamu saja kalian bertiga saksikan ini keajaiban didunia koki.
“hahhhh Koki..apa itu kanda..” Oh koki itu tukang masak yang handal memiliki kemampuan dewa. Raka sambil terkekeh
Aroma ikan panggang menyebar sampai kerumah Anom. Aroma apakah ini, begitu nikmat rasanya. Hingga perut ku keroncongan. Ujar Anom
“Sepertinya dari rumah miskin itu yah.” Iza menunjuk rumah Raka yang terlihat dari bawah.
“Benar sepertinya dari sana aroma ini sangat asing. Apa yang dilakukan anak tidak berguna itu.” Mawar kesal karena aroma itu menyakiti hidungnya
Brengsek bagaimana bisa dia mendapatkan makanan enak seperti ini sedangkan dia tidak bekerja dan sudah aku ambil upahnya dari mandor.
Sudah-sudah kalian istirahat besok kita akan berjualan kepasar mudah-mudahan hari baik kita akan seperti hari-hari biasanya.
****
Bahhhh enak sekali kanda masakannya ini. Ilmu hitam apa yang kanda terapkkan ini hihihi mereke cekikikan
Raka mengetuk kepala Aini dengan pelan. “Dasar kalian ini, ini ilmu mahal dan sangat mahal jika ada yang bisa mengalahkan ku aku bayar dia.” Hihihi bercanda kanda iya ini pasti keahlian kanda.
Besok di pasar Aini bertugas membuat promosi..apa itu promosi kanda Aini memotong..emmm menawarkan kepada orang yang lewat. “Oh ok kanda siap.”
Aina kamu manajemen uang..hah manajemen uang..iya kamu kumpulin uangnya.” Siap Kanda.
Raka langsung menyantap lagi dan di sisi lain wajah Andini murung..lalu aku bagaimana Kanda masa Kakak ku berdua dapat tugas sedangkan aku tidak.
“Aihhh gadisku ini..kamu akan menemani kanda memanggang ikan.”
Ya di zaman kuno ini mereka memang belum mengerti Bahasa-bahasa asing yang membuat tiga gadis bersaudari terkadang bingung dan terkagum-kagum kepada suaminya. Karena suaminya menjadi kuat dan pandai dalam segala hal.
Pagi di bawah pohon rindang dan dingin tiga bersaudari dan Raka sudah membuka lapaknya serta sudah siap membakar ikan hasil tangkapan mereka di sebelah lapak Raka ada seorang penjual ikan juga. Dan di depannya ada penjual jeruk.Suasana pasar sangat ramai pagi ini karena para pekerja baru dapat upah hasil pekerjaan mereka.Ikan-bakar ikan bakar satu sen per ekor..suara itu terus menggema di hiruk pikuk suasana pasar.Tidak lama kemudian mereka para pengunjung berkerumun. Ada yang bilang” Bagaimana bisa ikan menjadi enak setelah hanya di panggang dan dilumuri kecap serta rempah begitu saja.”Pengunjung yang lainya.” Nona aku mau mencicipi nya terlebih dahulu bolehkah.”“Boleh tuan silahkan dicicipi jika tidak enak tuan tidak perlu membelinya.” Baik kesepakatan yang bagus.“Wah ini enak sekali aku beli sepuluh saja.” Ini sepuluh sen nya besok aku akan kemari lagi.Langsung para pengunjung membeli satu demi satu hasil panggangan ikan Raka.“Kamu memang cocok diposisi itu Aini.” Ujar Raka
Aina kemudian meyakinkan Raka untuk terus membantu warga disini. Pada pagi hari nya setelah kehebohan yang membagongkan itu. Didepan rumah reot Raka sudah banyak orang menanti. Raka yang sudah bangun sangat pagi sekali dengan seketika terkejut dan menanyai mereka dengan cepat. “Apa gerangan kisanak ke rumahku.” Ujar Raka “Tuan Raka kami mau mencari pekerjaan di desa ini kami tidak memiliki pekerjaan selain hanya sebagai pengemis yang selalu di maki-maki dan bahkan di tindas oleh kepala desa.” “Kanda warga disini hampir rata-rata tidak ada pekerjaan.” Lirih Aini “Kalau begitu banyak hal yang harus kita selsaikan, bisik Raka kepada Aini.” Iya kanda benar. “Kisanak beri aku waktu lima hari.” Lima hari baik Tuan Raka kami akan menunggu beberapa orang kemudian bergegas pergi. “Kanda bagaimana mau memberikan pekerjaan kepada mereka.” Sedangkan kita baru berjualan beberapa hari ini. “Tenang aku akan memikirkannya nanti.” Sekarang kita fokus memancing ikan di bantu Roni dan Riko dan j
Benar kemarin aku melihatnya berjualan ikan di pasar dan sekejap saja habis.”“Iya benar warga yang lain menimpali dambil menatap Raka sinis, bahkan dia membeli banyak rempah dan sebagainya.”Benar-benar manusia yang aneh untuk apa rempah-rempah itu.”Hahahahaha terdengar tawa dari beberapa warga.” Mungkin dia akan berjualan jamu di pasar.”Raka mendengar gunjingan dari warga desa petir tetap santai dan terus berjalan acuh dengan tatapan yang menindas hingga membuat warga seketika membubarkan diri dari tongkrongan di pinggir jalan.“Bagus tau diri kalian jika tidak batu bata ini akan melayang satu persatu kepada kalian.” Gumam Raka puas.Iya raka membawa beberapa batu bata dengan di panggul menggunakan bambu yang di imbangi dengan dua keranjang di kanan dan kirinya. Sebagai bahan perbaikan rumah mereka.“Kanda kamu membawa batu bata merah banyak sekali. Darimana uang nya kanda.” Aina panik“Tenang istriku yang cantik.” Ini semua keberuntungan kita jadi tadi di pasar kamu tau rumah mak
Iya paman benar, ujar Raka yang Kembali keceplosan. Bahwa warga di negeri Surya Manggala tidak mengenal Tuhan melainkan para dewa.“Besok pagi-pagi sekali kita ke rumah makan Sekar kedaton dan menyiapkan semua keperluan kita.” Semua sudah mendapatkan tugas masing-masing dan besok kalian langsung saja ke hulu Sungai.“Sisanya pergi ke sawah untuk menggembala bebek kalian. Untuk mengantar bebek dan ikan nanti serahkan saja kepada Roni dan Riko.” Oke kak Raka.Sebelum mereka selsai melakukan pertemuan dari depan terlihat tiga orang berlari menghampiri rumah Raka ya. Dia adalah teman Raka semasa masih menjadi buruh di desa sebelah dan dia selalu membantu Raka Ketika di tindas oleh mandor.“Raka kamu masih ingat aku kan.” Ujar NaraIya aku juga.” Tomi dan Zio kompak“Iya aku ingat kalian.” Oh dewa syukurlah…sepertinya kebaikan masih berpihak kepada kita. Ujar Zio“Raka bisakah kami membantu usaha mu, ya sebagai tukang cuci piring atau penjaga keamanan itu pun boleh.” Ujar TomiIya untuk up
“Kek aku tidak berhak menerima semua ini. Aku bukan keluarga sedarah dari pihak kakek. Apakah tidak ada keluarga lain dari pihak istri dan lain sebagainya.”Keluarga Nugroho dan Sanio sudah lama musnah karena terlibat dalam perang hingga menyisakkan kakek seorang diri.”“Jadi sudah saatnya rumah makan sekar kedaton memiliki pemilik baru.”Buat stempel ini di surat pernyataan ini agar pengadilan Kerajaan memiliki kekuatan untuk melindungi kalian.”Raka dengan berat hati menuangkan cap jempolnya di selembar kain yang sudah tertulis bahwa kepemilikan rumah dan sekar kedaton diberikan secara sah kepada Raka Wironegoro sebagai pembeli Tunggal.Perjanjian Raka dan Kakek Sarto sudah selsai dan hal yang tidak diinginkan Raka pun terjadi. Ia menyaksikan orang yang sangat berjasa pada dirinya dan pengemis desa petir telah Kembali moksa.Kejadian ini membuat beberapa rumah makan ikut berduka dan Sebagian besar senang karena merka tidak lagi melihat kakek tua penyakitan yang bisa merugikan dagang
Hal ini membuat Anom kesal karena perhatian warga sudah teralihkan kepada Raka bukan kepada anaknya Iza.“Yah bagaimana bisa Raka mendapatkan begitu banyak kekayaan secara singkat ini.”Ayah dengar dari warga di pasar kemarin bahwa Raka berhasil melakukan Kerjasama dengan rumah makan sekar kedaton.”“Bukannya pemilik si kakek bangka itu sudah mati yah.”“Benar!”Tapi ayah tidak tau hal apa yang terjadi sehingga Raka bisa mendapatkan ini semua.“Ini sebuah ide bagus yah.” Kita buat laporan kepengadilan bahwa Raka membunuh pemilik sekar kedaton dan menguasai hartanya.“Benar idemu bagus sekali.” Semenjak dulu Ayah tidak pernah setuju dengan pernikahan paman mu dan bibimu karena mereka ngeyel dan bersikeras menikah.” Hingga Ayah tidak merestui hubungan mereka. Pada akhirnya mereka memiliki anak malang si Raka ini.”Benar-benar merugi mereka ini. Besok kita akan kepengadilan melaporkan kejadian ini.****Di rumah kakek Sarto mereka berempat mengemasi rumah sehingga kelihatan bagus dan ter
Setelah Raka melunasi semua hutangnya kepada lurah desa petir. Banyak warga yang mulai kagum di desa petir termasuk kegembiraan bagi warga dusun kali bening yang kini semakin meningkat perekonomiannya. “Anak ini tidak bisa di remehkan begitu saja”. Dengan sekejap dia dapat melunasi hutang yang banyak ini.” Ujar lurah Wiroguno “Benar yah! Aku jadi khawatir bahwa ketenaranku bisa disaingi oleh bocah miskin ini.” Ujar Aryo Setelah perbicangan mereka berdua meninggalkan pasar kemusuk dengan wajah yang murung seperti telah di rampok kekayaannya. “Mengapa mereka terlihat murung kanda, padahal mereka kan mendapat banyak uang dari kanda.” Timpal Aini “Benar kanda, sampai dia susah membawa uang itu.” Cerocos Andini. Kalian berdua ini masih saja polos Raka sambil terkekeh dan mengelus kepala dua istrinya. Sudah jangan di pikirkan lagi ayo kita urus ini menunjuk barang-barang di rumah makan sekar kedaton. “Baik kanda! “Kanda..Kanda…apakah mereka berdua sudah pulang ku dengar dari tadi ka
Persaingan antara lurah desa petir dan Aryo dimulai saat itu juga karena Raka memiliki usaha yang semakin berkembang dan mulai banyak pelanggan di rumah makannya. Sehingga hal itu membuat akar permasalahan semakin intens.Desa petir memang terkenal dengan orang-orang kaya di dekat perbatasan dengan pasar kemusuk. Namun disisi lain ada dusun kali bening yang ditinggali oleh beberapa penduduk pengemis yang masih setia kepada Raka untuk bekerja membatu memancing Gurami, Nila dan memelihara Bebek.Suatu Ketika Ayah tiri Raka datang ke Dusun Kali Bening, ia menuntut untuk memberikan Sebagian hasil dari usaha Raka di pasar Kemusuk. Ia menuntut separoh hasil dari restoran sekar kedaton.“Rumah ini sedikit demi sedikit mulai bagus dan aku menyesal meberikannya secara Cuma-Cuma.” Gumam Santo“Raka….Raka…tok tok tok ayah tau kamu ada di rumah hari ini. Keluar lah pengecut.”Setelah mengumpat dan memaki anak tirinya Santo terus menggerutu dalam keadaan setengah mabuk.Seketika dia melihat gadis
Mentari baru saja naik ketika Raka, mengenakan ikat kepala coklat tua dan baju kerja dari kain kasar, berdiri di pinggir sungai tempat jembatan batu sedang dibangun. Matanya tajam memandang para pekerja yang sibuk: ada yang mengangkat batu, ada yang mengaduk semen, ada yang menurunkan muatan dari kereta kuda.Salah satu mandor, Pak Resno, menghampiri dengan gulungan rencana bangunan.“Yang Mulia Kades, bagian lengkung utama akan kita susun siang ini. Tapi butuh empat pekerja tambahan untuk pasang pilar tengah,” katanya.Raka mengangguk cepat. “Ambil dari kelompok barat, mereka sudah menyelesaikan tugasnya pagi ini. Jangan lupa beri mereka makan siang sebelum lanjut.”Ia tidak sekadar memerintah dari jauh. Hampir tiap hari, Raka turun langsung ke lapangan, berjalan di antara debu dan batu, menyapa para buruh, memastikan setiap bagian jembatan dikerjakan dengan benar.“Kalau aku hanya duduk di balai desa,” ujar Raka suatu hari kepada Mirna, “maka jembatan ini tak akan punya jiwa.”Semen
Udara pagi masih sejuk saat Raka memandang aliran sungai lebar yang membelah antara Desa Kali Bening dan wilayah timur yang mengarah ke dermaga baru. Arus sungainya tenang, namun cukup dalam, dan tiap sore banyak perahu kecil yang berlalu-lalang, membawa hasil bumi, ikan, dan barang dagangan.Di atas tanah berbukit kecil yang menghadap sungai, Raka membentangkan lembaran kulit pohon waru, tempat ia menggambar rancangan jembatan. Bentuknya setengah lingkaran, dengan lengkungan batu yang kokoh dan elegan.“Jika kita ingin jembatan ini bertahan puluhan tahun, bahkan seratus tahun,” ujar Raka kepada para tukang bangunan, “maka kita harus membangunnya dari batu alam dan bukan dari kayu. Lengkungannya harus kuat, tapi tak kaku. Seperti punggung seekor naga batu.”Raka menunjuk bagian tengah rancangan.“Sungai ini lebar. Kita buat tiga terowongan melengkung, agar kapal-kapal kecil tanpa layar bisa tetap melintas di bawahnya. Jembatan ini bukan penghalang, tapi penghubung.”Seorang tukang ban
Angin pagi berhembus pelan di tepian Desa Kali Bening. Embun masih menempel di ujung-ujung daun, dan suara burung hutan bersahut-sahutan. Tapi pagi itu, bukan hanya suara burung yang terdengar — dari arah timur, iring-iringan rombongan kecil berjalan kaki membawa karung, alat pertanian, dan raut muka penuh harap. Mereka adalah warga dari Desa Anggur, dari salah satu kampung miskin yang letaknya terpencil di balik perbukitan berbatu.Raka, Kades Kali Bening, tengah duduk di pendopo saat berita kedatangan mereka sampai ke telinganya. Ia segera mendatangi rombongan itu, ditemani beberapa tetua dan pemuda kampung."Apa yang membuat kalian datang sejauh ini?" tanya Raka.Seorang lelaki berusia sekitar empat puluh tahun melangkah maju, membungkuk hormat. Namanya nara, pemimpin kecil di antara rombongan itu."Maafkan kami, Tuan Raka. Kampung kami tak lagi sanggup menahan kemiskinan. Ladang kami subur, ternak kami sehat... tapi kami terkurung. Jalan keluar desa rusak, hutan rimba dan jurang m
Di Kali Bening, bangunan-bangunan baru terus berdiri. Sebuah lumbung besar tengah dibangun tak jauh dari pelabuhan. Tak jauh dari sana, dermaga tambahan melengkapi Pelabuhan Sungai yang sudah ada disiapkan untuk kapal-kapal berukuran besar dari Sungai Manganti.Dari pendopo balai desa yang berdiri megah di atas batu tebing, Raka memandang ke arah pasar dan pelabuhan. Bersamanya, dua kepala dusun dan seorang saudagar dari Kadipaten.“Kegiatan bongkar muat sudah dua kali lipat dari bulan lalu,” lapor Kepala Dusun Tumo. “Dan para saudagar kini meminta agar pasar malam diadakan dua kali seminggu.”Raka mengangguk. “Bagus. Tapi pastikan keamanan dijaga. Jangan biarkan pedagang dari luar membawa kelicikan ke dalam desa ini.”Saudagar tua dari Kadipaten pun berkomentar, “Wahai Kades Raka, belum pernah hamba melihat desa semaju ini... bahkan di tengah kadipaten pun belum tentu ada jalan semen selurus ini.”Raka hanya tersenyum.“Semua karena rakyat percaya dan mau bergerak bersama. Tanpa mere
Mereka melanjutkan perjalanan, melewati pasar rakyat dengan lapak-lapak dari kayu dan atap genting merah yang tersusun simetris. Di seberangnya, berdiri balai desa di atas tebing batu pinggir Kali Bening. Megah namun tetap menyatu dengan alam. Dindingnya dari batu andesit bebaur dengan bata merah yang dipahat tangan-tangan muda desa, dengan ukiran matahari dan aliran air.“Ini seperti bangunan kadipaten…” gumam salah satu pejabat. “Tapi dibangun oleh desa baru berdiri…”“Bukan istana, Tuan,” ujar Raka dengan tenang. “Ini rumah tempat rakyat menaruh harap. Karena itulah kami buat yang kuat, tegak, dan tak gampang roboh.”Di kejauhan, rumah besar Raka tampak menjulang dari balik pohon beringin tua. Bertiang batu alam membentuk pilar, beratap genting merah berdinding bata merah pula, halaman luas menghadap lembah dan sungai.Aryo yang turut berjalan dalam rombongan itu tertegun. Matanya melebar, dadanya mendadak sesak.“Rumah siapa itu?” bisiknya pada seorang pamong dari Kali Bening.“Ru
Malam menuruni Desa Petir perlahan. Angin membawa aroma padi matang dan tanah lembap. Di balai desa, suasana perlahan mereda. Namun mata Raka masih waspada.Ia memutuskan meninggalkan balai desa lebih awal. Bukan karena lelah, tapi karena firasatnya menguat. Ia mengenakan kain biasa dan berjalan menunduk, menyusuri gang-gang kecil yang tidak dikenali oleh orang luar. Seperti bayangan, ia menyelinap di balik warung tua, menjauh dari keramaian.Dari kejauhan, matanya menangkap siluet Aryo yang melangkah cepat, sendirian. Raka mengikutinya dalam diam. Langkah Aryo menuju sebuah bangunan kayu besar di ujung desa—gudang tua milik keluarga Wironegoro.Raka menahan napas, menyelip di balik gang sempit yang langsung menghadap ke gudang. Dari celah papan bambu yang renggang, ia melihat Aryo membuka pintu dan masuk, membawa sebuah lentera kecil.Di dalam gudang yang remang-remang, Andini duduk terikat di sudut ruangan. Tatapannya tegas meski tubuhnya lemah. Aryo mendekatinya lagi dengan gaya me
Ruangan gelap itu hanya diterangi cahaya minyak dari lentera kecil yang tergantung di langit-langit. Bau lembap dan debu memenuhi udara. Di sudut ruangan, Andini terbaring lemah dengan tangan terikat pada tiang kayu. Wajahnya pucat, tubuhnya lemas, tapi matanya masih menyala dengan semangat yang belum padam. Pintu kayu berderit pelan. Aryo masuk perlahan sambil membawa kendi berisi air. Ia tersenyum, senyum yang lebih mirip kepalsuan daripada ketulusan. “Andini... kau sudah siuman,” katanya lirih, seolah-olah tak pernah melakukan dosa. Ia mendekat, menuang air ke dalam cawan tanah liat. “Minumlah, kau pasti haus.” Andini mengalihkan wajahnya. “Apa yang kau inginkan, Aryo?” Dengan lembut yang dipaksakan, Aryo menyentuhkan kain basah ke pipi Andini, membersihkan sisa debu. “Aku hanya ingin kau tenang. Tak ada yang akan menyakitimu... selama kau tak membuatku marah.” Andini bersiap berteriak, namun Aryo buru-buru mencengkeram dagunya, matanya berubah buas. “Sekali saja kau berteriak.
Beberapa saat kemudian, Raka kembali ke rumah. Begitu ia melihat lentera padam dan dayang tua pingsan di tanah, ia segera menarik pedangnya. “Andini!” serunya, berlari ke dalam rumah. Namun rumah itu kosong. Hatinya bergemuruh. Raka berjongkok, menemukan bekas telapak kaki di tanah yang belum kering. Ia menyentuhnya. Masih hangat. “Baru saja...” Dalam waktu singkat, alarm darurat dipukul. Para prajurit Kali Bening berkuda ke segala arah, menyalakan obor dan menyisir hutan serta jalan-jalan gelap. Di Balai Agung, Roni dan Riko segera berkumpul bersama Raka. “Siapa yang berani menyentuh istrimu paman di wilayah kita sendiri?” geram Riko. Raka menatap ke arah barat—ke arah Desa Petir. Matanya menyipit. “Yang merasa tersingkir... dan menyimpan dendam.” “Beri aku waktu satu malam,” kata Roni sambil menggenggam gagang pedangnya. “Jika mereka membawa bibi Andini keluar dari wilayah Kali Bening, kita akan kejar mereka... sampai ke ujung negeri.” Raka mengepalkan tangan. “An
Langit sore itu menggantungkan awan kelabu di atas Desa Petir, seolah ikut merasakan kegundahan yang menyelimuti hati para gadis di sana. Di balai desa, para tetua telah berkumpul, berharap kabar baik dari dua pemuda terhormat yang baru saja tiba dari perjalanan panjang: Roni dan Riko, anak dari mantan Kades Zeno, serta keponakan dari kades Raka, sang pahlawan dari Kali Bening. Kepala Desa Wiroguno berdiri di tengah balai, berwajah sumringah namun sedikit tegang. Di sampingnya, Aryo, tangan kanannya, menunduk dengan tenang, sembari sesekali melirik ke arah para gadis desa yang berdandan lebih rapi dari biasanya. "Roni, Riko," ucap Wiroguno membuka pertemuan. "Kami, mewakili Desa Petir, dengan tulus menyampaikan lamaran dari keluarga-keluarga terbaik di sini. Anak-anak gadis kami telah memendam harapan besar atas kedatangan kalian." Namun, Riko menatap lurus ke depan. Ia menunduk sedikit sebagai bentuk hormat, lalu berkata pelan namun tegas, “Kami menghargai niat baik ini, namun kami