Novels by Bhay Hamid

Mentari baru saja naik ketika Raka, mengenakan ikat kepala coklat tua dan baju kerja dari kain kasar, berdiri di pinggir sungai tempat jembatan batu sedang dibangun. Matanya tajam memandang para pekerja yang sibuk: ada yang mengangkat batu, ada yang mengaduk semen, ada yang menurunkan muatan dari kereta kuda.Salah satu mandor, Pak Resno, menghampiri dengan gulungan rencana bangunan.“Yang Mulia Kades, bagian lengkung utama akan kita susun siang ini. Tapi butuh empat pekerja tambahan untuk pasang pilar tengah,” katanya.Raka mengangguk cepat. “Ambil dari kelompok barat, mereka sudah menyelesaikan tugasnya pagi ini. Jangan lupa beri mereka makan siang sebelum lanjut.”Ia tidak sekadar memerintah dari jauh. Hampir tiap hari, Raka turun langsung ke lapangan, berjalan di antara debu dan batu, menyapa para buruh, memastikan setiap bagian jembatan dikerjakan dengan benar.“Kalau aku hanya duduk di balai desa,” ujar Raka suatu hari kepada Mirna, “maka jembatan ini tak akan punya jiwa.”Semen

Udara pagi masih sejuk saat Raka memandang aliran sungai lebar yang membelah antara Desa Kali Bening dan wilayah timur yang mengarah ke dermaga baru. Arus sungainya tenang, namun cukup dalam, dan tiap sore banyak perahu kecil yang berlalu-lalang, membawa hasil bumi, ikan, dan barang dagangan.Di atas tanah berbukit kecil yang menghadap sungai, Raka membentangkan lembaran kulit pohon waru, tempat ia menggambar rancangan jembatan. Bentuknya setengah lingkaran, dengan lengkungan batu yang kokoh dan elegan.“Jika kita ingin jembatan ini bertahan puluhan tahun, bahkan seratus tahun,” ujar Raka kepada para tukang bangunan, “maka kita harus membangunnya dari batu alam dan bukan dari kayu. Lengkungannya harus kuat, tapi tak kaku. Seperti punggung seekor naga batu.”Raka menunjuk bagian tengah rancangan.“Sungai ini lebar. Kita buat tiga terowongan melengkung, agar kapal-kapal kecil tanpa layar bisa tetap melintas di bawahnya. Jembatan ini bukan penghalang, tapi penghubung.”Seorang tukang ban

Angin pagi berhembus pelan di tepian Desa Kali Bening. Embun masih menempel di ujung-ujung daun, dan suara burung hutan bersahut-sahutan. Tapi pagi itu, bukan hanya suara burung yang terdengar — dari arah timur, iring-iringan rombongan kecil berjalan kaki membawa karung, alat pertanian, dan raut muka penuh harap. Mereka adalah warga dari Desa Anggur, dari salah satu kampung miskin yang letaknya terpencil di balik perbukitan berbatu.Raka, Kades Kali Bening, tengah duduk di pendopo saat berita kedatangan mereka sampai ke telinganya. Ia segera mendatangi rombongan itu, ditemani beberapa tetua dan pemuda kampung."Apa yang membuat kalian datang sejauh ini?" tanya Raka.Seorang lelaki berusia sekitar empat puluh tahun melangkah maju, membungkuk hormat. Namanya nara, pemimpin kecil di antara rombongan itu."Maafkan kami, Tuan Raka. Kampung kami tak lagi sanggup menahan kemiskinan. Ladang kami subur, ternak kami sehat... tapi kami terkurung. Jalan keluar desa rusak, hutan rimba dan jurang m

Di Kali Bening, bangunan-bangunan baru terus berdiri. Sebuah lumbung besar tengah dibangun tak jauh dari pelabuhan. Tak jauh dari sana, dermaga tambahan melengkapi Pelabuhan Sungai yang sudah ada disiapkan untuk kapal-kapal berukuran besar dari Sungai Manganti.Dari pendopo balai desa yang berdiri megah di atas batu tebing, Raka memandang ke arah pasar dan pelabuhan. Bersamanya, dua kepala dusun dan seorang saudagar dari Kadipaten.“Kegiatan bongkar muat sudah dua kali lipat dari bulan lalu,” lapor Kepala Dusun Tumo. “Dan para saudagar kini meminta agar pasar malam diadakan dua kali seminggu.”Raka mengangguk. “Bagus. Tapi pastikan keamanan dijaga. Jangan biarkan pedagang dari luar membawa kelicikan ke dalam desa ini.”Saudagar tua dari Kadipaten pun berkomentar, “Wahai Kades Raka, belum pernah hamba melihat desa semaju ini... bahkan di tengah kadipaten pun belum tentu ada jalan semen selurus ini.”Raka hanya tersenyum.“Semua karena rakyat percaya dan mau bergerak bersama. Tanpa mere

Mereka melanjutkan perjalanan, melewati pasar rakyat dengan lapak-lapak dari kayu dan atap genting merah yang tersusun simetris. Di seberangnya, berdiri balai desa di atas tebing batu pinggir Kali Bening. Megah namun tetap menyatu dengan alam. Dindingnya dari batu andesit bebaur dengan bata merah yang dipahat tangan-tangan muda desa, dengan ukiran matahari dan aliran air.“Ini seperti bangunan kadipaten…” gumam salah satu pejabat. “Tapi dibangun oleh desa baru berdiri…”“Bukan istana, Tuan,” ujar Raka dengan tenang. “Ini rumah tempat rakyat menaruh harap. Karena itulah kami buat yang kuat, tegak, dan tak gampang roboh.”Di kejauhan, rumah besar Raka tampak menjulang dari balik pohon beringin tua. Bertiang batu alam membentuk pilar, beratap genting merah berdinding bata merah pula, halaman luas menghadap lembah dan sungai.Aryo yang turut berjalan dalam rombongan itu tertegun. Matanya melebar, dadanya mendadak sesak.“Rumah siapa itu?” bisiknya pada seorang pamong dari Kali Bening.“Ru

Malam menuruni Desa Petir perlahan. Angin membawa aroma padi matang dan tanah lembap. Di balai desa, suasana perlahan mereda. Namun mata Raka masih waspada.Ia memutuskan meninggalkan balai desa lebih awal. Bukan karena lelah, tapi karena firasatnya menguat. Ia mengenakan kain biasa dan berjalan menunduk, menyusuri gang-gang kecil yang tidak dikenali oleh orang luar. Seperti bayangan, ia menyelinap di balik warung tua, menjauh dari keramaian.Dari kejauhan, matanya menangkap siluet Aryo yang melangkah cepat, sendirian. Raka mengikutinya dalam diam. Langkah Aryo menuju sebuah bangunan kayu besar di ujung desa—gudang tua milik keluarga Wironegoro.Raka menahan napas, menyelip di balik gang sempit yang langsung menghadap ke gudang. Dari celah papan bambu yang renggang, ia melihat Aryo membuka pintu dan masuk, membawa sebuah lentera kecil.Di dalam gudang yang remang-remang, Andini duduk terikat di sudut ruangan. Tatapannya tegas meski tubuhnya lemah. Aryo mendekatinya lagi dengan gaya me