Ikuti Saja Permainanku

Denting halus dering ponsel memecah keheningan di pagi itu, merayap masuk ke dalam kesadaran Emily yang masih terperangkap dalam sisa-sisa mimpi yang samar.

Kelopak matanya yang berat terbuka perlahan, menyesuaikan diri dengan temaram cahaya kamar.

Tangannya terulur, meraih ponsel yang tergeletak di atas nakas. Namun, begitu matanya menangkap nama yang tertera di layar, kantuknya seketika menguap.

“Mama?”

Jantungnya berdegup lebih cepat. Ada sesuatu yang hangat, sesuatu yang nyaris terlupakan menyusup ke dalam dadanya.

Rindu yang selama ini ia kubur dalam diam mendadak meletup, memenuhi rongga dadanya dengan desir harapan yang rapuh.

“Mama?” suaranya bergetar pelan.

Di seberang sana, suara lembut yang telah lama dirindukannya menyapa, “Apa kau baik-baik saja di sana, Nak?” tanya Mala dengan nada cemas.

Emily menelan ludah. Ia ingin menangis, ingin memeluk ibunya, ingin kembali ke tempat yang penuh kehangatan. Namun, kenyataan menjebaknya dalam kebisuan. Ia menggigit bibirnya, menahan gejolak yang hampir tumpah.

“Aku… aku baik-baik saja, Mama. Jangan khawatir,” ujarnya dengan suara yang dipaksakan ceria.

Sejenak, hanya ada helaan napas dari seberang telepon sebelum suara sang ibu kembali terdengar.

“Syukurlah. Mama sangat khawatir, Sayang. Mama takut Felix menyakitimu.”

Emily terdiam. Hatinya mencelos.

Felix memang belum menyentuhnya dengan kekerasan fisik, tetapi ancaman-ancamannya berbisik di telinganya setiap malam—dingin, kejam, seperti pisau yang melayang di atas tenggorokannya, siap menebas kapan saja ia melakukan kesalahan.

Ia mengalihkan pandangannya ke arah kamar mandi. Pintu terbuka, dan dari dalamnya, sosok tinggi Felix muncul, kulitnya masih basah dengan sisa air yang menetes dari rambutnya.

Tanpa kata, lelaki itu melangkah mendekat, matanya menyipit tajam saat melihat ponsel di genggaman Emily.

Dalam sekejap, tangan Felix merampas ponsel itu dari jemarinya. Matanya menelusuri layar, dan senyum miring terukir di bibirnya saat membaca nama kontak yang baru saja berbicara dengan istrinya.

“Mama.” Felix menyebutnya dengan nada rendah, hampir terdengar mengejek.

Emily tersentak. Dengan cepat, ia merebut kembali ponselnya, lalu menempelkan ke telinganya untuk mengakhiri percakapan yang mendadak terasa seperti jebakan.

“Mama, aku mau mandi. Sudah dulu, ya. Bye, Mama,” ucapnya terburu-buru, lalu dengan tangan gemetar, ia meletakkan ponselnya di atas nakas, menjauhkannya dari tatapan penuh selidik suaminya.

Felix menatapnya beberapa saat sebelum akhirnya bersuara, suaranya dingin seperti hembusan angin malam yang membawa kematian.

“Jangan pernah mengatakan apa pun pada ibumu.”

Emily menelan ludah, lalu mengangguk pelan. “Aku tidak mengatakan apa pun. Ibuku hanya menanyakan kabarku di sini.”

Felix terkekeh, sebuah tawa yang sama sekali tidak mengandung kebahagiaan. “Baru dua hari tinggal di sini dan ibumu sudah menanyakan kabarmu? Bagaimana jika kau tidak ada kabar selama satu bulan?”

Ia mendekat, menundukkan wajahnya hingga napasnya yang hangat menyapu wajah Emily yang pucat. “Mungkin ibumu mengira kau telah menjadi bangkai.”

Dunia Emily seakan berhenti berputar. Tenggorokannya tercekat, napasnya tersendat. Untuk sesaat, ia merasa seolah sedang berdiri di tepi jurang yang dalam, dan satu langkah kecil bisa menjatuhkannya ke dalam kegelapan abadi.

Felix… benar-benar bisa membunuhnya.

"Kapan kita akan pergi ke rumah keluargaku? Bahkan kita sudah pergi ke rumah orang tuamu," tanya Emily dengan nada penuh harap, suaranya seakan bergetar di udara, mengisi kekosongan antara dirinya dan Felix.

Felix menyipitkan matanya, sorotnya tajam bak pedang yang siap membelah harapan. Bibirnya menyunggingkan senyum yang tak menyampaikan kehangatan, melainkan kehancuran.

"Dalam mimpimu," ucapnya dingin, suaranya mengalir seperti racun yang meresap ke dalam pembuluh darah Emily.

Jantung Emily berdegup tak menentu. "Kenapa begitu? Kau sendiri yang bilang kita bisa pergi ke sana," bisiknya, ketakutan menjalar di tulang-tulangnya, seperti embun beku yang menggigit kulit pada pagi buta.

Felix menggerakkan tubuhnya perlahan, mendekat hingga wangi sabunnya menyeruak ke dalam kesadaran Emily, mengaburkan batas antara ketakutan dan ketertarikan.

Jemarinya mencengkeram headboard tempat tidur dengan begitu erat, seolah ia adalah penguasa yang tengah memastikan wilayah kekuasaannya tetap tunduk di bawah kendalinya.

Cahaya lampu kamar yang remang memahat bayangan di tubuh atletisnya, menampilkan garis-garis otot yang menegaskan keberadaan kekuatan tak terbantahkan.

Emily menahan napas, dunia terasa mengecil, menyusut hanya menjadi ruang sempit yang diisi oleh dirinya dan Felix.

"Kau pikir aku akan menemanimu ke rumah orang tuamu atas keinginanmu?" Felix mengembuskan napas dekat telinga Emily, mengirimkan sensasi dingin yang berkelindan dengan bara ketakutan. "Tentu saja bukan."

Emily menelan ludah. Ada sesuatu yang berbahaya dalam kata-katanya, sesuatu yang lebih gelap dari sekadar penolakan.

"Kita akan pergi ke sana jika kakakmu telah pulang dan menampakkan diri setelah lari dariku," lanjutnya. "Aku tidak akan membawamu ke rumah orang tuamu sebelum itu terjadi."

Emily memejamkan mata, merasa dirinya kian terseret dalam pusaran yang diciptakan Felix—sebuah pusaran tanpa celah keluar.

Ia bukan lagi seorang gadis yang bebas. Ia adalah kupu-kupu yang terperangkap dalam jaring laba-laba beracun.

Felix kembali menatapnya, matanya seakan menyala dengan niat yang tak terbaca. "Satu lagi."

Emily merasakan hawa panas menjalar dari ujung jari hingga tengkuknya.

"Aku ingin kau segera hamil anakku."

Seperti petir yang menyambar dalam badai malam, kata-kata itu mengguncang Emily.

"Heuh? Hamil?" gumamnya, tubuhnya melemah seketika. "Ta—tapi … tapi, aku …."

Felix mencondongkan tubuhnya, membiarkan bayangannya menelan Emily dalam gelap. "Kau berani menolakku, huh?"

Emily menggeleng, lemah, tak berdaya seperti dedaunan yang diterpa angin kencang. "Tidak," ucapnya dengan suara serak nyaris tak terdengar.

Felix menyentuh dagunya, memaksanya menatap mata gelapnya yang menyimpan lebih dari sekadar keinginan. Ada dendam. Ada obsesi.

"Kalau begitu," katanya, suaranya seperti racun manis yang menetes perlahan, "Ikuti saja permainanku. Aku ingin balas dendam pada keluargamu dan juga kakak tirimu yang telah mempermainkanku."