Kehilangan

"Istrimu keguguran lagi. Dokter bilang, kandungannya sudah lima minggu. Keguguran karena stres, kelelahan." Mamanya bicara pada Devan yang baru saja datang.

Tak ada jawaban. Devan tak merespon perkataan Mamanya. Ia malas melakukan apa pun, termasuk bicara.

"Maaf, Mas."

Devan memeluk istrinya dari belakang saat tengah melamun menatap ke luar jendela. Pandangannya terasa kosong. Lagi Zahira menangis. Devan membalikan tubuhnya menghadapnya. Menghapus air matanya perlahan. Mengecup keningnya lama istrinya terisak lalu memnamkan wajahnya di dada Devan.

"Maaf."

"Aku juga sedih, Sayang. Sudah jangan nangis lagi."

"Mas."

"Hmm?"

"Aku gak bisa memberikan kamu keturunan."

"Kita bisa ya." Devan menenangkan istrinya.

"Aku ngak yakin. Ini sudah kali ketiga aku keguguran, Mas."

Devan menggelengkan kepala. "Kita usaha sama-sama ya."

Kehilangan anak ternyata sesakit itu. Devan merutuki kejadian malam itu. Apa itu karmanya telah menyakiti Mia? Entahlah Kali ini perasaan Devan pada istrinya campur aduk. Entah benci, entah marah, entah kecewa entahlah. Dia bingung dengan perasaannya sendiri karena keguguran itu.

"Mama agak kecewa sih ternyata Zahira selalu gagal. Tapi ya sudahlah. Dia wanita gak berguna."

"Mama." Tekan Devan.

"Kenyataan sih. Calon bayimu juga sudah tiada?"

Air mata Zahira menetes dalam keadaan mata masih terpejam.

Devan mengengam tangan istrinya, menenangkan saat melihat istrinya meneteskan air mata.

"Bagaimana kita menjelaskan semua ini pada Papa kamu, hah?"

Devan dan Zahira terdiam.

"Zahira bukan ya pilihan Mama." Bisik Devan di telinga Mamanya.

Bu Lili terdiam.

Saat mereka berbicara pintu kamar ruangan Zahira terbuka, terlihat sang papa menatap dengan cemas.

"Bagaimana, Nak? Papanya sudah menunggu saat-saat seperti ini."

Hati Devan teriris, aku hanya diam tidak tahu apa yang akan Devan katanya pada Papanya. Semua orang di ruangan itu hanya diam saling menatap.

"Calon bayi itu sudah tidak ada Pah," ucap Mama pelan.

"Apa maksudmu, Ma kenapa bisa tiba-tiba tidak ada? jelaskan padaku," tanya sang Papa.

"Sebenarnya...." Ucapan mamanya terputus.

"Sebenarnya sayalah yang bersalah, dan ceroboh. Hingga terpeleset jatuh, Pa akhirnya bayi kami tak bisa di selamatkan." Zahira menjelaskan.

Kemudian mengalirlah cerita dari mulut Mamanya. Laki-laki itu terlihat menahan amarah mendengar penjelasan dari istrinya.

"Zahira, kamu menyia-nyiakan calon cucuku." Sang Papa berkata sambil mengepalkan tangannya.

"Saya minta maaf, saya tidak tahu akan terjadi hal seperti ini." Zahira berusaha menjelaskan.

"Kamu Dev, kamu tidak bisa menjaga istrimu.!" Papanya berteriak sambil menunjuk Devan.

"Papa! ini bukan salah Mas Devan," ucap Zahira lemah.

"Tapi Papa hanya inginkan cucu laki-laki Zahira bukan yang lain."

"Maaf kami sudah berusaha, Pa."

"Kalian ini mengecewakan."

Tidak mau membuat keributan akhirnya Papanya dan Mamanya keluar dari kamar inap Zahira.

"Mas, tenangin Papa keluarlah!" Zahira mengusir suaminya juga.

"Tapi Za ...." ucap Devan memelas.

Devan mendekati istrinya dan mengecup kening. "Ya sudah. Nanti aku kesini lagi," bisiknya di telinga Zahira.

"Eumm."

Zahira melepas kepergian suaminya dengan berat hati, mereka sama-sama kehilangan. Dan ujung-ujungnya dialah yang akan di salahkan dan dipojokan.

***

Beberapa minggu berlalu. Segera Zahira membersihkan diri, ia mencari pakaian yang bisa membuatnya tampak cantik hari itu. Jam tujuh pagi ia sudah rapi menunggu Devan suaminya di meja makan.

"Sarapan, Mas?"

"Ya,"

"Kamu mau makan apa?"

Devan berpikir sejenak. "Pengen makan nasi."

"Oke." Zahira berdiri mengambilkan nasi serta lauk yang sudah Bibi masak pagi itu.

Bahagia. Setelah mengetahui jika Sarah telah meninggal, jawabannya tidak! Devan berusaha keras agar ia bisa melupakan kejadian beberapa tahun lalu itu, segala cara dia gunakan untuk bisa melupa. Setiap kali terlintas bayangan gadis itu di kepala, kembali rasa sakit menghunjam dada. Wajah gadis itu seolah menghantuinya hati setiap menit bahkan setiap detik.

"Mas aku izin masuk kerja aku bosen di rumah."

Devan mengangguk-anggukkan kepala.

"Boleh ya Mas?" Zahira bertanya serius, hampir dua minggu ia di rumah dan itu sukses membuatnya jenuh.

"Em, boleh asal jangan kecapean?"

"Lebih baik kamu istirahat biar bisa hamil lagi. Suka ngeyel kalau orang tua bicara!" titah Bu Lili mertuanya yang baru saja datang berkunjung ke rumahnya.

"Zahira sehat. Aku sehat. Tidak ada masalah di antara kami, Ma," sahut Devan menanggapi perintah sang Mama.

"Sehat sehat buktinya mana, kalian ini sudah lama menikah ya."

"Mungkin memang belum saatnya kita diberi keturunan saja," ujar Devan menghibur diri. Jujur, lelaki itu pun sudah sangat mendamba kehadiran sang penerus.

"Ya sudah ... cari perempuan lain saja yang bisa kasih cepat kamu kerturunan."

"Mama!"

Devan menatap Zahira yang menghentikan sarapannya. Zahira lalu bangkit dari kursi. Dan berjalan lagi masuk ke kamar.

"Tuh kan ngak ada sopan-sopannya sama orang tua." Bu Lili merasa kesal oleh sikap menantunya yang sati dulu suka acuh dan sombong.

"Mama sudah muak, Dev!"

Devan menggeleng. "Ya Dev tahu. Tapi ngak segampang itu Mama. Lagian itu pilihan Mama, kan?"

"Nyesel Mama. Harus tuh dibuat gampang, dan kamu ini keturunan Mama dan Papa pasti sehat," sahut sang Mama tidak peduli.

Devan hanya mampu menghembus napas dengan kuat. Dan ikut menyusul istrinya ke kamar. Zahira memalingkan wajah, menepis tangannya kasar dan membebaskan diri dari rengkuhan lelaki itu. Lalu, melangkah menjauhinya ke tepi jendela.

"Maafkan Mama."

"Kenyataannya benar kan. Bahwa aku bukan wanita yang bisa memberikanmu anak."

Harga diri Zahira serasa terkoyak karena keadaannya. Menyisakan rasa sakit yang membuatku sulit untuk menerima takdir yang ia rasa tak adil.

"Sudah ya sudah." Sevan menenangkan istrinya.

"Aku juga lelah, Mas. Aku sudah hati-hati tapi nyatanya aku kepleset."

"Ya aku ngerti."

"Mama keterlaluan, Mas."

Tetes demi tetes air mata Zahira terus mengalir membasahi wajah. Zahira berusaha menolak saat Devan menariknya dalam pelukan. Pelukan yang kemudian terasa semakin erat saat bahu Zahira bergetar kencang karena masih menangis.

"Tidak, aku tak akan membiarkan wanita siapa saja mendapatkan apa yang sudah menjadi milikku. Tidak akan pernah. Devan tetap milikku." Batin Zahira berperang.