4. Marlina Hamil

Malam ini Marlina merasa nyeri di perutnya, seperti mau pecah perut. Ingin berteriak tapi tak sanggup, tenggorokannya terasa kering. Marlina berusaha meraih sebuah gelas, tapi gelas itu terjatuh ke lantai dan menimbulkan suara pecahan kaca. Nenek Sholihati yang mendengar suara pecahan gelas itu masuk ke kamar cucunya, “Ada apa Mar? Kamu kenapa?” tanya Nenek Sholihati sambil mengelus perut cucunya yang semakin membesar.

“Sakit, Nek!” 

“Istighfar, Mar. Astaghfirullahal Adzim.”

“Haus, Nek.” Suara Marlina tercekat. 

Nenek Sholihati keluar kamar lalu kembali lagi dengan membawa segelas air, Marlina menenggaknya sampai habis. Tenggorokannya kini menjadi basah, tapi rasa sakit tidak berkurang sedikitpun. Marlina berguling-guling di kasur, perutnya mengeras, “Ahh ….” teriak Marlina sekuat mungkin.

Owek … owek ….

Tangis bayi menggema, Marlina melahirkan seorang bayi. Nenek Sholihati kaget melihat apa yang terjadi, lalu membersihkan bayi itu. Untung ada Nenek yang bisa membantu Marlina mengurus bayi itu dengan penuh kasih sayang. Marlina menangis terharu, kini dia sudah menjadi ibu muda dengan satu anak dan tanpa suami.

“Anakmu laki-laki yang tampan, coba lihatlah!” Nenek Sholihati menyerahkan bayi yang sudah terbungkus selimut rapat padanya. 

Marlina menerimanya. Air matanya mengalir deras. “Maafkan Ibu, Nak. Kamu lahir tanpa Ayah, bahkan Ibu tak kenal siapa Ayahmu. Selama di kandungan, Ibumu selalu beruraian air mata dan penuh tekanan. Semoga hidupmu kelak diliputi kebahagiaan. Jangan tiru Ibumu yang hina ini, meski kau terlahir dari keluarga yang tak punya ini,” ucap Marlina dalam hati pada bayi yang tak berdosa ini. 

Marlina mencium bayi mungil itu, meraba raut wajahnya yang lembut. Wajahnya yang kecil, mata masih menutup, kulitnya halus, hidungnya mancung, bibirnya merah, dikecupnya bibir merahnya yang indah itu. Bayi itu menggeliat sesaat lalu menangis. Nenek menepuk-nepuk pelan. “Sayang, jangan menangis!”

“Cup … cup … Sayang ….” ucap Marlina menimang pelan bayi itu.

“Mungkin dia haus, Mar!” Nenek Sholihati menebak-nebak.

“Aku harus bagaimana Nek?” tanya Marlina bingung.

“Susui bayi itu!”

“Aku gak tau caranya, bagaimana? Apa aku punya susu untuk bayi ini?” Marlina semakin gugup.

“Kalau sudah melahirkan pasti bisa keluar susu. Buka bajumu, susui bayimu!” Nenek Sholihati membantu membuka baju Marlina lalu mendekatkan mulut sang bayi ke puting susunya Marlina. Bayi itu masih menangis. Mulut bayi itu mencari puting yang belum ada ujungnya. Tangis bayi itu semakin keras. Marlina semakin bingung, tangis bayi itu membuatnya stress. Apa yang harus dilakukan? Dengan sabar Nenek Sholihati mengajari bayi itu untuk mengemut puting. Sempat beberapa kali mulutnya menghisap puting, tapi lepas lagi. Putingnya belum ada, makanya mulut bayi itu terlepas lagi dari isapannya. 

“Pelan-pelan, Mar. Kamu yang tenang, bayi itu diciptakan Tuhan untuk menyusu pada Ibunya!” Nenek Sholihati berkata lagi dengan pelan.

Marlina berusaha lagi agar mulut bayi kecil itu menghisap ujung putingnya. Tidak kena lagi, tangis bayi itu semakin keras. Nenek Sholihati mengambil alih bayi itu, lalu menimang-nimang penuh kasih sayang hingga tangisnya mereda. Marlina yang belum bisa bangun dari tempat tidur hanya pasrah ketika bayi itu digendong hingga tertidur lagi oleh Nenek. 

Setelah bayi itu tertidur lagi, Nenek Sholihati mengembalikan bayi itu ke pangkuan Marlina, lalu dia menimangnya pelan-pelan. Ternyata cara Marlina menggedong bayi itu membuatnya kembali menangis. Menangis keras, Nenek Sholihati mengelus kepala bayi dalam pangkuan Marlina.

Bayi itu tak berhenti menangis, justru tangisnya semakin kencang. Marlina memperhatikan raut wajahnya yang tadi mungil seolah berubah menjadi menyeramkan, air matanya berubah menjadi darah. Darah dari air matanya membasahi wajahnya, pipinya semua berwarna merah. “Nek, kenapa bayi ini? Air matanya jadi darah!” tanya Marlina panik.

“Dia marah padamu karena dia tidak kamu susui. Dia menuntutmu untuk bertanggung jawab merawat dan memberi susu. Cepat susui bayi itu!” Nenek Sholihati berteriak.

“Tapi aku gak bisa Nek, bayi ini gak mau nyusu sama aku, aku juga gak keluar susunya.”

“Jangan sampai darahnya semakin banyak keluar, Mar! Atau bayi itu akan mati kehabisan darah!”

“Tidak, jangan sampai bayi ini mati, bantu aku Nek!”

Marlina mendekatkan mulut bayi itu ke putingnya, tapi bayi itu menjauhkan mulutnya. Tangis bayi itu semakin mengeras, bahkan air mata darahnya muncrat mengenai wajah Marlina.

“Ah, Nenek. Tolong aku!” Marlina berteriak, lalu duduk. Keringat memenuhi kening.

“Apa Mar?” Nenek mengusap keringatku di kening.

Ternyata Marlina hanya mimpi, dia mengelus perutnya yang semakin buncit. Marlina sadar bahwa dia belum melahirkan.

“Minum dulu Mar. Kamu mimpi ya? Sudah waktunya tahajud, ayo bangun, basuh wajahmu dengan air wudhu lalu mintalah pengampunan dan perlindungan pada Allah.

Marlina mengikuti saran Neneknya, setelah bertahajud Marlina bertanya pada Neneknya, “Nek, kalau aku melahirkan nanti, aku harus bagaimana? Bisakan Nenek membantuku saat melahirkan nanti?”

“Nenek gak bisa, sudah lupa waktu Ibumu melahirkanmu. Mintalah bantuan bidan untuk membantu persalinanmu.”

“Tapi apa aku diterima oleh bidan itu? Aku takut Nek!” Marlina menangis di pelukan nenek.

“Nenek akan selalu mendampingi dan membantumu. Tak ada yang boleh menyakitimu!”

“Kalau Nenek menemaniku, siapa yang menjaga ayah?”

Nenek menghembuskan napas kasar. “Mintalah petunjuk dan pertolongan pada Allah, semoga diberikan kemudahan dalam segala urusan kita. Serahkan semua pada Allah.”

Marlina mengangguk pelan dan mengusap air matanya. 

Marlina terus memikirkan persalinan nanti, kapan hari itu akan datang. Apa yang harus dilakukan? Bagaimana nanti Nenek menghadapi orang-orang sekitar sini? Jika Nenek membantunya ke bidan, siapa yang menjaga ayahnya? Semua pertanyaan berkecamuk pikiran Marlina.

Lama Marlina memikirkannya lagi, seandainya saja dia tidak melanjutkan sekolah di kota, mungkin semua ini tak akan terjadi. Penyesalannya sekarang tak ada gunanya. 

Pikirannya kembali melayang ketika di sekolah dulu, indah tapi semu. Tiba-tiba Marlina teringat pada sebuah klinik bersalin di jalan yang dulu sering dilaluinya ketika berangkat dan pulang sekolah.

Sepertinya klinik itu tepat untuk bersalin, jauh dari daerah sini, pikir Marlina. Jika Marlina melahirkan di sana, orang-orang desa ini pasti tak ada yang tahu. Marlina bertekad akan melahirkan di sana saja. Dia berencana berangkat ke sana bila malam tiba agar tak ada satu orangpun yang tahu. Marlina tak ingin merepotkan sang Nenek, biarlah neneknya menangani dan merawat Pak Maryono selama di rumah.

Tapi Marlina tak tahu berapa biayanya, pasti tidak sedikit. Lalu nanti bayinya pakai pakaian apa? Marlina sama sekali belum punya bayangan untuk membeli peralatan dan baju bayi. 

Akan tetapi dia teringat pada celengan bambu yang sengaja tidak dibuka sejak jaman SD dulu. Marlina membelahnya, lalu menghitung duitnya. Ada satu juta lebih, Marlina merasa cukup untuk membeli baju bayi dan biaya melahirkan. Satu masalah berhasil dilewati Marlina.

Malam ini Marlina berencana mengutarakan niatnya pada Neneknya. 

“Nek, nanti kalau aku mau melahirkan, aku mau ke kota malam hari agar tak ada orang yang melihatku. Dulu di jalan yang sering aku lalui ketika sekolah ada sebuah klinik bersalin. Aku mau melahirkan di sana. Nenek di rumah saja menjaga ayah. Kalau sudah melahirkan, aku akan kembali lagi ke sini.”

Nenek tersenyum lalu mengelus kepala cucunya penuh kasih sayang, “tidak semudah itu orang melahirkan Mar! Orang yang mau melahirkan belum tentu sanggup berjalan sejauh itu. Bagaimana kalau kamu melahirkan di jalan, apalagi malam hari, itu sangat berbahaya. Tetaplah di rumah, nanti akan Nenek panggilkan bidan untuk membantumu bersalin. 

Marlina menggeleng, “aku tidak mau melahirkan di sini. Aku yakin aku bisa berjalan sampai ke klinik itu sampai waktunya tepat untuk melahirkan.”

“Jangan gegabah Mar, melahirkan itu perkara sulit. Sama saja bertaruh nyawa. Jangan sia-siakan nyawamu saat melahirkan nanti!”

Tiba-tiba perut Marlina mengeras, Marlina merasakan bayi dalam perut ini bergerak sangat aktif. “Sakit Nek,” lirihnya.

Nenek mengelus-ngelus perut Marlina. Mulutnya komat-kamit mengucapkan doa ke arah perut cucunya. Marlina merasakan kemaluannya mengeluarkan sesuatu, saat rasa sakit itu menghilang aku melihat bercak lendir dan darah di celana dalamnya, “Nek, ini apa?” tanya Marlina.

Nenek melihat lendir dan darah di celana yang Marlina tunjukkan padanya. “Waduh, ini tanda Mar!” ucap neneknya dengan wajah yang panik.

“Tanda apa Nek?” tanya Marlina.

“Sebentar lagi kamu mau melahirkan! Nenek mau panggil bidan dulu ya!” Kata Nenek Sholihati.

“Nggak Nek, Mar mau pergi aja, malam ini malam yang tepat. Mar mau pergi sendiri ke klinik itu. Nenek di sini aja tungguin Ayah!” Ucap Marlina.

Rasa sakit itu kembali menyerang, Marlina menahan rasa sakit sambil berjongkok. 

“Sudahlah Mar, jangan pergi. Biar Nenek yang pergi memanggil bidan ke sini.” pinta Nenek Sholihati.

Marlina menggeleng pelan, sakit ini luar biasa, hingga Marlina meneteskan air mata. Nenek Sholihati menggenggam tangan Marlina dengan erat.

Rasa itu tiba-tiba menghilang, Marlina mengatur nafas lalu masuk ke kamar mengambil uang tabungan bersama beberapa pakaian yang telah disiapkan. Nenek Sholihati menangis mencegah cucunya pergi. 

“Tolong, jangan cegah Aku pergi Nek! Setelah melahirkan nanti aku akan kembali lagi. Aku berjanji, jangan beritahu Ayah kalau aku pergi. Aku akan baik-baik saja!” Marlina melepas tangan Neneknya. “Percayalah!”

Malam itu juga Marlina meninggalkan rumah membawa kepedihan. Dulu ketika sekolah dia biasa melalui jalan ini dengan cepat, tapi kini dia berjalan dengan pelan sambil merasakan sakit yang kadang datang kadang pergi. Ketika sakit yang sangat, Marlina berhenti, berjongkok merasakan sakit yang amat sangat.

Tiba di seberang kali, tempat di mana dia kehilangan keperawanannya dulu, air matanya mengalir. Di sinilah kejadiannya, Marlina tidak akan pernah melupakan kejadian kelam hari itu.

Pelan-pelan Marlina menyusuri sungai hingga ke seberang. Perjalanan tak jauh lagi, kontraksi di perut ini semakin sering. Marlina menghentikan langkah, malam gelap hanya bercahayakan bintang yang samar. Haus, itu yang paling terasa di tenggorokannya. Marlina berjalan tertatih menuju cahaya terang di ujung jalan. Sebentar lagi Marlina akan sampai di kota. Dari ujung jalan ini, klinik kira-kira berjarak dua ratus meter. Tak jauh lagi, tapi perutnya seperti diremas, sakit sekali. Marlina berlutut dengan kedua tangan juga berada tanah, sakiiittt….

Air mata yang keluar diseka Marlina dengan kasar, ‘Aku tak boleh cengeng’, batinnya dalam hati. 

Marlina mencoba berjalan lagi, aahhh … sakit itu kembali datang, Marlina ambruk lagi di jalan. Malam ini sudah larut, tak ada orang yang lewat, tak ada yang dapat membantunya.