Rumah sakit. Hal yang pertama kali kulihat saat mata ini terbuka adalah langit-langit kamar rawat inap rumah sakit dan Maurer. Anak itu tersenyum padaku sebelum kemudian beranjak membuka jendela kamar agar sinar mentari bisa masuk. Sudah pagi rupanya.âKakak sudah merasa baikan?â tanyanya. Aku melihat jarum infus yang menusuk punggung tanganku.âAku sakit apa?â Ia pun menjawab. âAnemia.â Membuatku sadar akan tubuhku yang terasa lemas. Pelan-pelan kepalaku pusing dan detak jantungku berdenyut tidak karuan, sedangkan rol memori di kepalaku bergulir lambat menampilkan kejadian-kejadian tak mengenakan yang membuatku begini. Aku ingin bertanya tapi tidak berani. Yang bisa kulakukan hanya fokus untuk pulih agar cepat pulang.Pulang? Pulang, ya. Kenapa semua orang ingin pulang saat bahkan tempat untuk pulang pun tidak ada. Di kos tidak ada orang. Di rumah Esa, tidak ada anak-anak. Kepada siapa aku harus berpulang? Apakah harus menelpon orang-orang di Manado? Kenapa rasanya seperti tidak puny
Aku tersenyum. Memilih untuk tidak menjawab. Teringat mimpiku tadi malam tentang kembali ke masa lalu. Sekitar tahun 2015. Aku bertemu mendiang Sulli dan Go Ara di perusahaan SM entertainment. Mereka tertawa-tawa bahagia bersama banyak artis lainnya. Entah dari mana dan bagaimana caranya aku bisa berada di sana dan tiba-tiba berkata begini; âsaya sebenarnya dari masa depan. Ada kabar yang tidak mengenakan dari perusahaan SM kedepannya. Tapi semoga kalian semua baik-baik saja.â Lalu kemudian balik ke Indonesia untuk mendapat kabar kematian dari artis Indonesia. Dinda Hauw.Sampai situ aku terbangun. Langsung mengambil ponsel untuk searching di google apa arti mimpiku di jam lima lima puluh pagi. Setelah menggulir beberapa artikel, aku menemukan jawabannya. Katanya aku harus mengubah perspektif hidupku. Aku harus mulai melihat dunia dari kacamata yang berbeda untuk bisa maju. Terjebak dan berlarut-larut dalam masalah adalah salah satu dari kesia-siaan hidup. Aku juga harus bisa memilih
H+3 setelah kejadian. 07:03 amAku membuka mata dan langit-langit kamar rawat inap rumah sakit masih menjadi pemandangan pertamaku untuk menyapa pagi. Perutku masih naik turun karena napas yang berhembus. Masih hidup rupanya.âSelamat pagi, kak!âSedikit terkejut. Maurer ternyata sudah berada di sini pagi-pagi.âSudah merasa baikan?â tanyanya setelah meletakkan separsel keranjang buah di pinggir meja vas tepat di samping tempat tidurku.Aku duduk bersandar ke punggung kasur sambil melihatnya berkedip menunggu. Merasakan nyeri di punggung tangan sebelah kiri yang ternyata telah ditusuk jarum infus.âAku sakit apa?âIa pun berdengus heran. Mengusap-usap jidatnya sambil mengambil satu kursi untuk diduduki. Mengecek suhu tubuhku melalui telapak tangannya yang ditempelkan di keningku, lalu dibandingkan dengan miliknya. Ia pun memiringkan kepala. Merasa aneh.âKakak pengidap amnesia, ya?âTepat ketika itu aku merasa kembali pada pertemuan pertamaku dengan Esa, saat duduk di depan kipas angi
Pemirsa, pelaku berinisial E batal dijatuhi hukuman penjara oleh pengadilan karena diduga mengidap PTSD (post traumatic stress disorder). Disebabkan oleh pelecehan seksual yang dilakukan oleh korban atau teman dekatnya; berinisial R, pelaku E menyatakan sendiri motif dari pembunuhan yang ia lakukan pada sahabatnya tersebut karena didera rasa cemas akan takut dinilai gay oleh masyarakat umum. TegAku menekan tombol off pada remot TV. Berpaling sejenak dari depan monitor tersebut lalu berbaring di kasur. Cahaya sore menyelinap di sela-sela gorden yang tertutup. Terbias bersama debu-debu halus yang melayang mengudara, lalu suara detik pada jarum jam pun berdenyut. Mengosongkan pikiran.âMasih kuat? tanya suara pada hatiku tiba-tiba. Aku memejamkan mata untuk menahannya. âAyo, bunuh diri saja!âRasanya seperti orang lain. Bisikannya selalu tentang hal-hal yang negatif, semacam setan. Belakangan ini aku menyadarinya, tapi aku tak berusaha melawan. Sebab dibutuhkan banyak energi untuk mel
âHai,â sapaku pada seseorang yang tengah duduk bersandar di ranjangnya tepat setelah membuka pintu salah satu kamar rumah sakit Trauma Center. Ia melihatku dengan sedikit tegang, namun tak membalas sapaan. Ini terasa asing. Aku mencoba tenang dengan menutup pintu kamarnya kembali. Berbalik menghadapnya yang kini malah menunduk; meraba-raba rasa linglung atas situasi di luar dugaan. âApa kabar?â tanyaku masih di tempatku lebih dekat beberapa inci. Menahan napas di dada karena gugup setengah mati.Ia membeku. Tak lama kemudian berusaha sekuat tenaga mengangkat pandangannya dengan lebih berani. Tanpa kendali, aku menarik senyuman canggung karena ingin mencairkan suasananya, namun ia masih dalam kondisi yang sama. Tubuhnya kurus dan pipinya tirus. Ketika itu aku mengerti lintah apa yang telah menyedot sari-sari kebahagiaannya. Mungkin ia juga sepertinya mengerti kondisi apa yang tengah kualami dengan tatapan nanarnya yang berkedip lambat, tak mampu terucap. Hanya berpaling. Aku menger
âMaafin aku, Esa,â kataku. Merasakan lemahnya tangis yang meletup-letup pada permukaan punggungnya ketika kuusap dengan lembut. Aku tidak bisa menolongnya sebagai seorang teman. Lebih tepatnya lagi, aku tidak mengerti harus melakukan apa kala itu, ketika melihatnya berciuman, bercumbu, berteriak, memukul, menangis, bahkan hingga berlumuran darah. Semua hanya tersaji secara Cuma-Cuma di depan mata hingga membuat kedua kakiku bergetar lemas di tempat sebelum berakhir limbung tak sadarkan diri.âTapi aku yakin itu sepenuhnya bukan salah kamu. Pasti ada sebagian kesalahan orang lain juga yang membuat kamu tega melakukan hal ini, kan?âIa masih menangis. Kali ini mencengkram bajuku agar bisa menyembunyikan wajahnya lebih dalam lagi pada ceruk leherku. Sangat ketakutan.Aku menariknya perlahan. Mencoba menengok wajahnya yang menunduk lalu mengusap air matanya seperti halnya Rico saat menangis waktu itu. Aku seperti berhadapan dengan dirinya versi anak-anak yang ternyata sangat dipenuhi bany
âSoal pernikahan kita âŠââNggak perlu dipikirin. Yang penting kamu cepat sembuh supaya bisa melanjutkan aktivitas lagi, ya.ââMaaf karena aku menghancurkan semuanya.ââEh, sudah, sudah. Lebih baik kamu banyakin istirahat. Jangan pikirin apapun yang bisa mengganggu kesehatan mentalmu untuk sekarang. Aku pulang dulu, ya.âSaat kuberanjak, ia langsung menggamit lenganku. Memasang raut merana. Aku terpaku sejenak sebelum terduduk kembali.âKenapa?â tanyaku. Ia pun memelas.âKamu nggak sedih?â tanyanya.Seketika dadaku terasa penuhâsesak dirundung kesedihan. Ternyata yang kuperlihatkan dari tadi adalah kepura-puraan. Itu memang sudah menjadi kebiasaanku. Tidak pernah mempertunjukan kekacauan pikiran sedikitpun pada orang lain. Tapi aku menggigit bibir. Ingin sekali saja bersikap manusiawi. âSedih,â timpalku dengan enteng. Kemudian menaikan alis. âTapi mau bagaimana lagi.âIa pun dengan lesu memandangi jemari kami yang terasa kebas sementara aku berusaha menaikan suasana hati dengan ring
Oke. Sampai sini mungkin kau sudah mulai bosan mendengarkanku membual tentang hidup. Lembaran demi lembaran terasa habis percuma. Tenang. Kau tidak merasakannya sendiri, karena aku juga. Haha!But, bisa kupastikan cerita ini akan habis sebentar lagi dengan akhir yang bahagia. Semua orang suka kebahagiaan bukan? Tapi kenapa kau meletakkannya di akhir? Kenapa kau tidak meletakkan kebahagiaan disepanjang hidupmu? Oke. Kuubah subjeknya. Kenapa selama ini aku menyiksa diriku atas ketakutan yang berada di luar kendali gerak motorikku? Kenapa masa depan selalu menjadi momok yang menakutkan untuk mencapai kesuksesan? Apa definisi sukses sebenarnya? Apa diantara kalian, sudah ada yang mencapai kesuksesan? bagaimana rasanya menjadi sukses? Apa kalian bahagia?Dulu, sehabis pulang sekolah waktu SD, aku suka sekali berbaring di sofa ruang tamu sambil membaca buku hasil pinjaman dari perpustakaan sekolah. Jika isi dari buku itu mampu membuatku terpukau, maka aku akan berimajinasi tentang bagaimana
Esa mengepak pakaian seadanya. Ia memasukan baju dan celana panjangnya secara serampangan ke dalam koper. Aku yang bersandar pada kusein pintu, yang sudah siap pergi dengan berpakaian rapi dan cantik, langsung tergerak untuk mendekat, membantunya mengeluarkan baju-baju itu kembali untuk dilipat. Ia menunggu dengan sabar di sampingku sementara aku berusaha tersenyum sambil mengusap pipinya. *** Hari H menuju kematian. Bandara Nusawiru, Kecamatan Cijulang, Kabupaten Pangandaran, Jawa Barat. Pukul 08.30, Esa memasangkan goggles padaku setelah dirinya selesai memakai jumpsuit. Perlengkapan untuk olahraga berbahaya ini sudah disiapkan oleh tim manajemen NSW Paracenter, namun entah mengapa ia lebih memilih untuk membeli semuanya sendiri. Dan itu tidak murah. âKenapa nggak sewa aja, sih? Kan kita pakainya sekali.â Esa mengancingkan helmnya dengan erat. Lalu menghela napas sambil menaruh tangan di pinggang. âAku sih, sekali. Tapi apa iya kamu hanya sekali?â âMaksudmu aku a
Pagi hari pukul 08.30 wita. Seperti biasa, aku melingkari angka dikalender. Tak terasa 6 bulan berlari begitu cepat secepat citah. Kuharap setelah melewati hari-hari penuh pemikiran yang dalam ini, Esa bisa mengubah keputusannya.Sejak hari terakhir kami di Gili Trawangan, pemuda berinisial E itu banyak melamun. Ia tidak lagi mengkonsumsi kafein secara berlebih. Tidak lagi menyisihkan sayur di piring makannya. Ia bahkan tidak pernah mengatakan kata-kata perpisahan selama kami menghabiskan seluruh sisa rencana kami hingga tanpa tahu, 6 bulan telah berlalu begitu saja. Apakah keputusannya sudah benar-benar berubah? Aku tak berani bertanya karena takut ia jadi terkecoh. Namun sebagai gantinya, aku berusaha ada disetiap kali ia butuhkan.Aku mendengarkannya bercerita, ikut memancing, berbicara padanya, bermain game di warnet, mencium pipinya ketika ia minta, membaca buku yang tidak begitu kusuka, mendengarkan musik Rock n roll kesukaan dia, menonton Netflix, bergandengan tangan di malam h
Berjalan-jalan sambil bergandengan tangan sepertinya bagian favorite Esa juga. Sebagian waktu kami dihabiskan untuk berjalan kaki sambil bergandengan tangan. Saat duduk makan, kami bergandengan tangan. Menari dan menikmati suasana pesta malam, bergandengan tangan. Berdansa, bergandengan tangan. Mengobrol dan bercerita sambil bergandengan tangan. Bahkan saat mau tidur setelah memesan dua kamar di satu hotel, Esa menawariku satu kasur berdua supaya bisa berpegangan tangan.Aku tahu dia punya rencana untuk memenggal waktunya sebentar lagi, namun tak lantas membuat kami harus tidur bersamaâmenghalalkan segala cara.âKalau kamu mau fight untuk hidupmu dalam waktu yang lama âŠ. pasti aku akan tidur sambil pegangan tangan setiap waktu sama kamu. Menghabiskan hari tua bersama. Jangan khawatir.âIa tentu mengerti maksudku dengan terdiam kaku di atas kedua kakinya. Menatap penuh kehampaan di depan pintu kamarnya sendiri. âAku ngerti, kok. Mengambil keputusan sampai di detik ini pasti nggak mud
Kami terdiam di mobil. Mengisi energi setelah mengobrol panjang dengan keluarga Pak Imron seharian. Esa tadi sempat meminta bantuan kepada Pak Imron untuk menghubunginya jika ada yang membutuhkan perabotan rumah tangga. Dan keesokan harinya rumah Esa tak henti-hentinya didatangi mobil pick up untuk mengangkut barang. Rumahnya menjadi kosong. Kami bahkan duduk termenung di tengah-tengah ruangan beralaskan lantai marmer tersebut. Merasakan sepi yang merasuki ulu hati. âKamu nggak menyesal, kan?â tanyaku. Takut kalau-kalau ini tak sesuai ekspetasinya. Namun hebatnya ia mencebik sambil menggeleng. Meletakan kertas wish list di sampingnya dengan tenang. âAku nggak pernah menyesali segala keputusanku, Nom. Ini udah seperti yang aku bayangkan, kok.â *** Wush~ âAyo kejar aku!â kataku mengejeknya ketika mengkayuh pedal sepeda lebih cepat di sore hari. Pada naik-naikan jalan, pemuda itu ternyata sudah ngos-ngosan. Tak disangka ia lebih payah dariku yang bertubuh gempal begini. Aku menghen
âBapak ada siapa aja nih, di rumah?â tanya Esa sesudah mencium tangannya. Aku secara otomatis juga melakukan hal tersebut sambil senyam-senyum canggung.âIstri sama anak saya, si Soleh.â Pak Imron langsung membalik muka seratus delapan puluh derajat. Mengumpulkan semua energi di dalam mulut sebelum menyemburkannya keras-keras ke dalam rumah.âBUK! ADA TAMU INI, BUK! LEH! KELUAR LEH!â Teriaknya semangat. Kemudian berbalik lagi. âAyo! Ayo! mari masuk dulu.âSoleh sang anak tiba-tiba keluar dengan tergupuh-gupuh. Sontak Esa langsung mengajaknya untuk mengambil TV di mobil.âNah, ini! Ayo bro, bantu aku ambil TV kamu di mobil. Siapa lagi temannya?ââSendiri.ââOke, deh. Ayo kita letâs go!âSi Soleh meski dengan alis yang terangkat riang, tak bisa memungkiri kebingungannya setengah mati. Ia tanpa mengerti kondisi langsung saja mengiyakan permintaan Esa yang sok akrab merangkulnyaâmengajak keluar secara paksa. Cara menyapa laki-laki ini memang agak bar-bar. Maklumi saja. Aku terdiam bingu
âTapi âŠ. tapiâââUdahlah sayang. Nggak usah terlalu dipikirin. Nih, kukasih tahu cara kerjanya.âEsa membuka laptopnya di atas meja bar dekat kolam. Aku ikut duduk di sampingnya sambil membawa rasa penasaran yang cukup besar dalam genggaman. Ia membuka laman facebook di website dan mengklik market place.âKarena yang kita mau jangkau orang-orang disekitaran Lombok aja, jadi kita pakai ini,â katanya. Jari-jarinya begitu cepat mengoperasikan benda tersebut. âUpload di sini gambarnya,â jelasnya. âPilih kategori barangnya, terus barang dalam kondisi bagus-bekas klik centang, terus tentukan harganya centang, dan isi deskripsinya, deh.ââKamu kan mau memberi, bukan menjual.ââIya mangkanya tinggal diisi deskripsinya sayang.â Aku mengangguk. Menatap dengan kagum saat ia mulai mengetikan deskripsinya.Tidak dijual. Barang bekas mau pindahan. Khusus bagi orang yang membutuhkan. Kalau deal bisa langsung angkut ke rumah. Alamat:blablabla. Tidak pakai perantara. Siapa cepat dia dapat.Dan begitu
âDi sini ada yang suka baca?â Tidak ada yang menjawab. Mereka semua meski tertib di suruh duduk rapi dan punya semangat untuk selalu berteriak-teriak heboh setiap saat, namun dalam hal respon tanggap mereka lumayan lambat. âAda yang mau jadi penulis?â tanyaku lagi. Kali ini ada satu anak berkepala plotos yang mengacungkan telunjuknya. Aku menjadi antusias. âSiapa namanya, sayang?â âAli.â âOh, Ali,â sahutku pelan. Namun Esa menyahut jenaka. âKepanjangannya siapa Ali? Alibaba?â Sontak membuat anak-anak tertawa. Aku mencoleknya dengan siku sambil memastikan kondisi wajah Ali. âAli. Hm, aku mau tanya dong. Kenapa kamu mau jadi penulis?â Tidak dijawab. Mungkin anak laki-laki dengan muka polos sepolos kepalanya tersebut belum mengetahui alasan mengapa ia ingin menjadi penulis. âTapi Ali tahu, kan, penulis itu apa?â Ia mengangguk. âKira-kira, penulis itu apa, sih?â pancingku lagi agar ia mau berusaha berpikir. âYang nulis cerita?â tanyanya memastikan. Aku langsung menepuk tangan se
Ia tidak lantas menjawab karena teralihkan pada alisku yang bergerak-gerak aneh. âKamu baca whatssapp-ku, ya?â tanyanya curiga. Yang tak disangka-sangka tahu padahal sudah kupastikan tadi dia sama sekali tidak menoleh. Hal itu sungguh membuatku tak bisa berkilah. âHm, anu, akuââ âLain kali jangan kayak gitu, ya.â Membuat lidahku menggantung di langit-langit. Mengira ia bakal marah besar, ternyata hanya sebatas peringatan. âOke!â seruku kemudian. Berusaha memperbaiki suasana. âTapi, untuk beberapa hari ke depan âŠ. kamu bakal membahas hal ini, kan?â Esa menghirup cairan di hidungnya keras-keras setelah berpikir keras, sekeras menyedot cairan itu. âNggak dulu,â katanya. Menelisik visi yang seolah sedang tergambar jelas di depan hidungnya. âAku hanya ingin hidup 6 bulan lagi. Di waktu 2 bulan terakhir âŠ. mungkin aku bakal bahas itu.â *** Aku mengamati kalender tahun 2020 yang menempel di badan pintu kamar kosan. Di zaman serba cepat saat itu, bisa-bisanya seorang Noumi Roula meng
Esa mengeluarkan semua uneg-unegnya sebelum berakhir mengurung diri di kamar. Ia tidak bisa mengunci pintunya karena aku yang pegang. Lantas, setelah lama memberinya waktu menyendiri, aku pun akhirnya pelan-pelan mengarahkan kenop pintu ke bawah untuk melangkahkan kaki masuk ke dalam. Ia sedang duduk memunggungi pintu di ujung kasur. Menunduk terseguk-seguk. âHei,â kataku menghampirinya. Mengulurkan tangan kanan dengan legowo. âAku minta maaf, ya.â Seperti anak kecil yang tidak sengaja membuat temannya menangis. Ia mengusap mukanya sendiri sebelum dengan berat hati mengangkat dagu. Dari sudut pandangku, ia tidak pernah malu memperlihatkan air mata dan muka jeleknya saat menangis. ââŠ.â Aku masih mengulurkan tangan. Mengangkat alis untuk mengajaknya berbaikan. Namun ia tak berminat diajak salaman. Bokongnya malah bergeser untuk meraih obat di atas laci yang membuatku jadi menemukan luka dibalik kerah lengannya. âItu kenapa?â tanyaku. Ia secara spontan menarik kerah itu lalu menepis