1. Aku Pinjam Suamimu

[Ros, aku pinjam suami kamu ya. Mungkin dia malam ini pulang agak malem karena harus nganter aku ke acara nikahan anaknya saudaraku.]

Kubaca pesan yang baru saja masuk melalui sebuah aplikasi di dalam ponselku. Tanpa berniat membalasnya, kulemparkan asal ponsel tersebut ke atas kasur.

Ini bukan yang pertama kalinya Arumi mengirim pesan serupa kepadaku. Seolah Mas Haikal adalah sebuah benda yang bisa dipinjam dan dikembalikan sesukanya.

Mas Haikal sendiri beberapa menit yang lalu sempat kuhubungi tapi dia hanya bilang bahwa dia ada pekerjaan mendadak.

"Kamu tidur saja duluan ya, jangan tunggu Mas." Itu yang dia katakan tadi.

"Tapi kapan Mas mau pulang sebelum Alfan tidur? Supaya kalian bisa bersenda gurau seperti biasa." tanyaku mengingat sudah beberapa hari ini Alfan anak semata wayang kami selalu bertanya perihal Ayahnya yang semakin jarang menemaninya tidur.

"Sabar ya, sayang. Ini Mas lakukan demi kamu dan Alfan. Demi kita."

Aku tak bisa berkata apa-apa lagi kalau sudah mendengar jawaban seperti itu. Kehidupan kami memang sangat bergantung pada Mas Haikal. Selain aku dan Alfan anak kami, di rumah ini juga ada Ibu dan adikku satu-satunya, Delia yang masih duduk di bangku SMP.

Sebenarnya aku tak enak pada Mas Haikal karena harus menanggung biaya sehari-hari untuk keluargaku. Meski Ibu juga tak tinggal diam dengan menjadi buruh lepas disawah dan ladang milik tetangga, untuk membantu biaya sekolah Delia.

Kami tinggal di pinggiran kota kecil. Ayah sudah meninggal ketika aku baru saja lulus SMA dan Delia masih sangat kecil waktu itu. Selepas SMA aku mencoba mencari pekerjaan. Meski bukan tergolong kota besar, tapi disini ada banyak mata pencaharian untuk penduduk sekitar.

Semenjak aku menikah dengan Mas Haikal, dia melarangku untuk bekerja karena dia bilang urusan mencari nafkah adalah kewajibannya.

Mas Haikal memang tipe suami yang sangat memperhatikan keluarganya. Meski sampai saat ini dia belum sukses seperti yang kami harapkan. Berbagai pekerjaan sudah dia lakoni, dari mulai berjualan bakso keliling, karyawan toko sembako, ojek online dan terakhir menjadi peternak ayam.

Semua itu selalu kandas di tengah jalan, entah apa yang salah sehingga gagal dan gagal lagi. Dan aku yakin mungkin belum ada rezeki kami sehingga kami masih harus bersabar lagi.

Usaha terakhir yang Mas Haikal jalankan adalah berternak ayam. Sawah dua petak peninggalan Ayah terpaksa kami jual untuk modal usaha ternak ayam itu. Tapi satu tahun setelahnya kami gulung tikar karena harga ayam anjlok. Membuat kami mengalami kerugian hingga tak bisa melanjutkan usaha.

Mas Haikal sempat menganggur beberapa bulan dan uang tabungan untuk sekolah Alfan terpaksa kami gunakan untuk kebutuhan sehari-hari.

Di tengah kebingungan itu aku mencoba meminta tolong pada teman-temanku juga, barangkali ada lowongan pekerjaan untuk Mas Haikal.

Adalah dia Arumi teman sekolahku yang bernasib baik menikah dengan seorang lelaki yang punya banyak cabang usaha. Dari mulai toko alat bangunan, pabrik roti yang lumayan besar juga beberapa salon kecantikan yang dia kelola sendiri.

"Mas Haikal mau nggak jadi supir di pabrik? Kebetulan ada lowongan satu orang." Itu jawaban dari Arumi ketika aku menghubunginya. Sebenarnya tempat tinggal kami tidak terlalu jauh, tapi karena kesibukan Arumi aku jadi susah untuk menemuinya.

"Apa saja pasti mau, Mi. Dia sedang butuh sekali pekerjaan, sudah beberapa bulan dia nganggur."

"Baiklah, besok datang saja ke pabrik ya!"

"Iya, nanti aku sampaikan. Terima kasih sebelumnya, Mi."

"Halah sudahlah! Nggak usah berlebihan. Lagian kita kan teman, aku senang bisa membantu kalian."

Enam bulan yang lalu Mas Haikal mulai bekerja sebagai supir di pabrik roti milik Arumi. Pabrik itu merupakan usaha warisan dari Ayahnya Arumi. Kerjanya mengantarkan roti ke luar kota. Tapi selama itu tak pernah telat pulang ke rumah.

Dua bulan kemudian Mas Haikal berganti pekerjaan menjadi supir pribadi Arumi, dengan alasan supir yang lama sering ugal-ugalan menjalankan mobil dan sering telat. Suami Arumi sendiri sibuk dengan toko alat bangunan miliknya yang punya cabang dimana-mana.

Selama tiga bulan bekerja sebagai supir pribadi Arumi setiap pulang Mas Haikal selalu membawa makanan untuk Alfan, katanya dari Arumi. Tak jarang dia juga menitip sesuatu untuk aku.

Arumi memang termasuk teman yang royal. Tak segan membantu teman yang kesusahan. Sewaktu dia belum membuka usaha salon kecantikan, kami kerap diundang ke rumahnya untuk sekedar kumpul dan makan-makan.

Meski dibalik kebaikannya itu ada sifat Riya yang tersamarkan. Secara tidak langsung dia sering menyebut jajaran usaha dan harta bendanya. Tak apalah, memang seperti itu kenyataanya meski kadang kami teman-temannya ini merasa minder. Tapi sekarang sepertinya dia benar-benar sibuk sehingga kami jarang sekali bertemu.

Kuraih ponsel yang tadi kulemparkan asal ke atas kasur. Membuka aplikasi berwarna hijau dan langsung membuka percakapan dengan Mas Haikal.

[Mas]

Kucoba mengirim pesan namun ternyata centang satu, rupanya dia tidak mengaktifkan data selulernya. Terakhir dia membuka ponselnya adalah tiga jam yang lalu setelah menghubungiku. Penasaran aku menghubungi lewat telepon, tersambung tapi tidak diangkat.

Pikiran buruk sudah memenuhi kepalaku sajak tadi. Bagaimana tidak? Sudah hampir satu bulan ini Mas Haikal jarang pulang ke rumah padahal sebelumnya dia pulang paling telat jam 9 malam.

Memangnya Arumi sesibuk apa? Sehingga siang malam bepergian tak henti. Berkali-kali aku meyakinkan diri bahwa Mas Haikal hanya sedang menjalankan pekerjaannya.

Aku mengusap wajahku lalu beristighfar lagi. Tenang Rosa, jangan berpikiran buruk. Kutatap wajah Alfa yang sedang terlelap. Jagoan kecilku yang sudah mulai cerewet termasuk tak hentinya bertanya perihal Ayahnya.

"Ayah kapan pulang Bu? Alfan kangen main kuda-kudaan sama Ayah," tanyanya sebelum tidur sore tadi.

"Ayah kan sedang kerja sayang, nanti Alfan mau dibeliin apa kalau Ayah dapat uang?" jawabku menghiburnya sekaligus menghibur diri sendiri. Kekhawatiran dan kerinduanku jauh lebih besar dari yang Alfan rasakan.

"Alfan mau mobil-mobilan kayak punya  Farel Bu. Yang bisa dinaiki itu ya." Matanya berbinar ketika mengatakan harapannya.

"Iya sayang, do'akan besok Ayah pulang bawa uang banyak supaya bisa beli mobil-mobilan yang besar. Sekarang Alfa bobok dulu ya!"

Dia hanya mengangguk, setelah membaca do'a perlahan dia tertidur tentu saja dengan harapan ketika bangun nanti bisa bertemu Ayahnya.

Kemarin malam Mas Haikal pulang ketika Alfa sudah tidur setelah dua malam tidak pulang. Dengan alasan menggantikan temannya mengirim roti ke luar kota. Aku hanya mengiyakan saja tanpa banyak bertanya. Sebanyak apapun aku berbicara atau pun bertanya tetap saja aku yang kalah.

Mas Haikal tidak pernah berkata kasar ataupun membentak selama lima tahun perkawinan kami. Dia selalu lemah lembut penuh kasih sayang tapi jika punya pendapat tidak pernah mau kalah. Selalu punya kalimat yang membuat aku tak bisa berkata lagi.

Ponselku menyala, ternyata dari Mas Haikal. Kulirik jam dinding tua yang  masih setia menempel di dinding kamarku. Pukul 23.13.

"Assalamualaikum Mas."

"Waalaikum salam, ada apa?" tanyanya dari seberang telepon dengan suara khas orang bangun tidur.

"Mas bangun tidur?" Aku balik bertanya.

"Kamu kenapa Ros? Bukannya jawab malah balik nanya?"

"Ya heran aja, dengar suara Mas kayak yang baru bangun tidur gitu." Aku membela diri.

"Rosa, jangan berbelat-belit ya, ada apa?"

"Aku cuma mau bilang tadi sebelum tidur Alfan bilang kangen sama kamu Mas."

"Kamu kira Mas nggak kangen sama kalian? Kamu bilang dong sama Alfan kalau Mas itu lagi kerja."

"Sudah Mas, aku sudah bilang kok. Lagian akhir-akhir ini Mas kan jarang pulang. Jarang ada waktu untuk aku dan Alfan."

"Ros, kamu lupa ya? Mas kerja sampai larut seperti ini demi kalian, orang-orang yang sangat Mas sayangi.  Jangan berpikir yang aneh-aneh ya. Mas itu lagi kerja, nggak lain."

Mas Haikal menjeda kalimatnya, aku hanya diam menunggu kalimat selanjutnya karena kalau sudah begini percuma aku bicara sepanjang apapun pasti dia akan bisa menjawab dan aku tak bisa berkata-kata apa-apa lagi.

Namun aku sedikit terkejut ketika samar aku mendengar seperti pintu ditutup disusul suara batuk. Suara perempuan.

"Mas sedang dimana?" tanyaku spontan.

"Baru saja sampai rumah," jawabnya cepat.

"Barusan, suara Arumi?"

"Bukan. Itu Mumun habis nganterin kopi buat Mas sama Dimas."

Aku menghela nafas, berat. Menepis pikiran negatif yang semakin kuat dalam benakku.

"Mas pulang kan?"

"Maaf Ros, Mas nggak pulang ya. Besok Arumi ke Jakarta berangkat pagi-pagi. Mau beli keperluan buat salonnya."

"Sekarang kan musim online, apapun bisa dibeli melalui online. Nggak perlu jauh-jauh berangkat ke Jakarta," rutukku pelan.

"Kata Arumi biar bisa lihat-lihat dulu. Jadi jelas barangnya."

"Mas kok tahu?"

"Iya, tadi Arumi yang bilang,"

Aku diam tak menjawab lagi, sementara di seberang sana Mas Haikal terdengar menarik nafas panjang.

"Kamu tidur ya, sudah malam. Jangan banyak pikiran, Mas juga sebentar lagi mau istirahat. Ini lagi ngopi sebentar ditemani Dimas."

"Iya, Mas."

Setelah meletakkan ponsel di atas bantal aku mengusap wajah perlahan. Dimas dan Mumun adalah satpam dan pembantu di rumah Arumi. Namun aku tahu pasti mana suara Mumun dan mana suara Arumi karena aku mengenal Arumi sudah hampir 10 tahun.

Jujur saja aku memang menangkap gelagat tidak beres pada Mas Haikal. Bukan tanpa alasan pula aku mencurigainya. Sudah berulang kali Mas Haikal bermain hati di belakangku. Setiap memulai pekerjaan baru pasti saja ada nama baru di ponselnya.

Seperti ketika dia berjualan bakso keliling, awalnya berjalan lancar tiap hari dagangan habis dan uang belanja juga tidak tersendat. Menjelang bulan ke empat dagangan sering tersisa banyak padahal pulang selalu malam.

Penampilan Abang bakso pun meningkat drastis menjadi lebih rapi dan wangi. Membuat aku curiga dan penasaran untuk menyelidikinya. Ternyata Mas Haikal punya wanita lain, tukang es buah di dekat lampu merah. Seorang janda muda dengan bedak tebal dan gincu merah.

Pantas saja baksonya tersisa banyak, dia hanya duduk mangkal di sana menunggu pembeli datang sambil asyik ngobrol dan bercanda dengan Mbak penjual es buah.

Padahal dia sudah punya pelanggan banyak di berbagai tempat. Kalau mau berkeliling pasti dagangan cepat habis.

Lama kelamaan modal untuk berjualan terpakai untuk kebutuhan sehari-hari dan akhirnya Mas Haikal berhenti berjualan.

Beralih bekerja di toko sembako dan alhamdulilah urusan uang belanja lancar, meski aku curiga Mas Haikal sering gonta-ganti baju baru dan barang-barang branded lainnya. Padahal gajinya utuh diberikan padaku. Akhirnya aku tahu kalau dia ada main dengan pelanggan toko dan diberhentikan begitu ketahuan.

Lain lagi ketika dia bekerja jadi tukang ojeg online. Skandal antara Abang ojek dengan penumpangnya memang sudah tidak asing lagi. Aku sudah tidak enak hati ketika Mas Haikal sering pulang malam dengan alasan harus mengantar penumpang.

Lagi-lagi aku hanya bisa diam dan menangis. Bukan tanpa alasan aku membiarkan Mas Haikal berulang kali berkhianat. Sikapnya padaku tidak pernah berubah meski dia punya wanita lain di belakangku. Dia masih ingat pulang meski kadang terlambat. Dan kebutuhan kami termasuk Ibu dan Delia semua terpenuhi meski kadang pas-pasan.

Aku menutup mata dan telingaku atas kelakuan Mas Haikal karena kami memang sangat bergantung padanya. Bahkan ketika aku meminta pekerjaan pada Arumi, kekhawatiran itu ada tapi aku berpikir lagi kalau Arumi adalah temanku dan tidak mungkin dia melakukan itu padaku.

Tapi aku lupa kalau Arumi adalah wanita yang sukses dan sering ditinggal suaminya karena kesibukan masing-masing. Aku juga lupa kalau Mas Haikal sudah biasa melakukan itu dan masalah hati kadang mengalahkan akal sehat.

Iseng kubuka kembali ponselnya dan mengecek beberapa pesan. Semuanya pesan grup teman-teman sekolahku. Dan di grup alumni SMA mereka masih asik berbalas pesan termasuk Arumi.

Seperti biasa aku hanya melihat sekilas tanpa berniat ikut mengetik. Iseng aku membuka status dan Arumi baru saja menguunggah lima menit yang lalu. Apa yang dia tulis tengah malam begini?

'Kau bukan yang pertama tapi kau segalanya dan yang terindah.'

Apa maksudnya? Ah aku tidak boleh terlalu berprasangka. Lebih baik aku berdo'a agar rumah tanggaku baik-baik saja. Tapi jika benar kecurigaanku terbukti? Apakah kali ini aku akan kuat?

Mas Haikal, tidak ada kapoknya.