4. Kejadian

Mobil hitam yang dikendarai oleh Raga berhenti di pekarangan rumah Nenek yang cukup luas. Masih dari balik kemudi, ia melihat Sang Nenek tengah duduk di kursi santai di samping rumah yang disuguhkan dengan hamparan pegunungan dan persawahan yang hijau. Nenek tidak sendirian, di sampingnya ada Astari yang sudah berada di rumah pada jam sepagi ini. 

“Nah, itu Raga sudah datang.” Nenek menyambut kedatangannya ketika Raga sudah turun dari mobil dan menghampiri dua orang wanita yang berbeda generasi. 

“Bawakan pesanannya Nenek.” Raga mengangkat sebelah tangannya yang menggenggam sebuah tote bag berukuran sedang. 

Melihat itu Sang Nenek melebarkan senyumnya. 

“Raga…” Sementara Tari menyapanya dari tempatnya duduk. Senyumnya merekah begitu melihat pria yang pernah mengisi hidupnya dulu itu kini datang. 

“Tari, sudah ada disini pagi-pagi?” 

Tari memberi anggukan singkat. 

“Tari menginap tadi malam,” sambung Nenek Lasmi seraya mengambil tote bag dan mengintip pesanan yang dibawakan oleh cucunya. 

“Oh ya? Kamu menginap tadi malam? Untuk menemani Nenek?” Raga mengerutkan kening. 

“Iya, sebenarnya tidak direncanakan, sore hari aku mampir kesini untuk bawain makanan buat Nenek dan kami mengobrol cukup lama hingga waktu sudah hampir tengah malam.” 

“Tari nggak ada yang nganterin, jadi Nenek suruh dia nginep disini. Sekalian Nenek juga mau dia nyicipin makanan pesanan Nenek. Selera kami kan kebetulan sama.” 

Nenek Lasmi kemudian bangkit dan memanggil Esih yang ada di dalam rumah. Tak lama kemudian wanita bertubuh kurus itu muncul. 

“Taruh di dalam toples ya. Siapkan juga teh hangat buat Raga.” 

“Kamu sendirian?” Tari membuka suaranya. 

Raga mengangguk. “Iya, Kinan mendadak sakit perut tadi pagi.” 

“Mendadak atau nggak mau ikut?” tanya Nenek Lasmi. 

“Sakit, Nek. Perutnya sakit karena tamu bulanannya datang tadi pagi. Seperti biasa dia hanya bisa meringkuk di kasur kalau sudah seperti itu.” 

“Itu artinya gagal lagi bulan ini.” Nenek mendengus keras. 

Tampak Raga berpura-pura tidak melihat dan memutuskan untuk tidak merespon. Sementara di tempatnya berdiri, Tari diam-diam menyunggingkan senyum miring. 

“Nggak apa-apa istri kamu ditinggal sendirian?” 

“Aku sudah siapkan makanan dan obat di samping tempat tidurnya kalau dia tidak bisa bangun. Tapi aku nggak bisa menginap ya, Nek. Kasihan Kinan nanti malam dia tidur sendirian dalam keadaan sakit.” Raga menolehkan kepala ke arah Nenek. 

Nenek hanya melengos pelan dan mengibaskan tangannya acuh sebelum kemudian mengajak keduanya kembali masuk ke dalam rumah. Tampak di meja ruang tamu sudah terhidang tiga cangkir teh hangat lengkap dengan beraneka ragam olahan kue dari toko kue ternama di kota. 

“Cobain lapis legitnya. Kamu suka kan, Tari?” 

“Suka, Nek.” 

“Nenek sudah pisahin buat kamu bawa dan berikan juga kepada Nenekmu. Dia pasti juga suka kan?” 

Sudah menjadi rahasia umum di kampung ini bahwa Nenek Lasmi berteman akrab dengan Neneknya Tari, Hamidah pada semasa mereka muda sampai berusia senja. Satu alasan besar Nenek Lasmi begitu merestui hubungan Tari dan Raga karena kedekatannya dengan keluarga Tari. 

Dulu sekali, Nenek Lasmi pernah ingin menjodohkan anaknya, ayahnya Raga dengan anak Nenek Hamidah, Rahayu, ibunya Tari. Namun, mereka tidak berjodoh. Hingga pada saat dirinya tahu Raga dan Tari sempat menjalin hubungan, hal itu menimbulkan kembali keinginannya untuk menjodohkan mereka berdua. 

“Nggak usah repot-repot, Nek. Raga kan bawain ini buat Nenek.” Tari menggelengkan kepalanya keras. 

“Raga pasti setuju kok, iya kan, Raga?” tanya Nenek menelengkan kepalanya. 

“Iya, bawa saja. Sebenarnya aku bawa banyak kok dan memang tadinya mau ngasih buat kamu sebagai tanda terima kasih karena udah mau nemenin Nenek disini.” 

Tari mendongak. Matanya berbinar mendengar ucapan Raga sebelumnya. 

“Makasih banyak, aku senang kok nemenin Nenek. Setelah kembali ke rumah orang tuaku, aku jadi punya kehidupan.” 

Raga menatap wanita itu dengan sorot mata ragu-ragu. Mulutnya sudah setengah membuka lalu sejurus kemudian ia menutup mulutnya. Ada keengganan yang membuatnya mengurungkan niatnya. 

“Katakan saja, Raga.” 

Sontak Raga mendongak. Terkejut karena rupanya Tari menyadarinya. 

“Katakan saja apa yang membuatmu penasaran.” 

Sementara di sebelahnya, Nenek Lasmi diam-diam memperhatikan keduanya sambil menyesap teh hangat. 

“Apa kamu baik-baik saja?” 

Seulas senyum hambar tersungging di bibirnya. “Awalnya tidak, sudah pasti. Tapi sekarang aku sudah baik. Bahkan lebih baik.” 

“Apa yang terjadi sama kamu sebenarnya, Tari?” 

“Dia… ringan tangan.” 

Sontak saja Raga dan Nenek Lasmi mengucap istighfar bersamaan. 

“Jadi dia melakukan kekerasan sama kamu?” tanya Raga lagi seolah masih belum percaya dengan apa yang didengarnya. 

“Sudah kamu laporkan?” tanya Nenek Lasmi. Kini seluruh perhatian tertuju pada Tari. 

Tari menggeleng. “Aku nggak mau ngelaporin, Nek. Biarin aja, yang penting aku udah bisa terbebas dari dia. Buktinya sekarang aku bisa bangkit dari keterpurukan. Aku hanya butuh dijauhkan oleh orang semacam dia.” 

Sesaat Raga menatap sendu wajah Tari. Setengah tak menyangka bahwa wanita yang pernah ia bahagiakan kini harus mengalami perjalanan pernikahan yang cukup menyedihkan. 

*** 

“Kasihan sekali ya hidupnya Tari,” ujar Nenek Lasmi tak lama setelah Tari pamit menjelang makan siang tadi karena ada urusan mendadak. 

Di tempatnya, Raga terdiam. Tidak merespon. Kepalanya tertunduk, sorot matanya tidak tertuju pada satu fokus apapun pertanda bahwa pikirannya sedang berkelana. Terpisah dari raganya. 

“Mungkin kalau dia jadi nikah sama kamu, dia nggak harus mengalami pernikahan yang pahit bersama dengan mantan suaminya yang suka main tangan itu,” lanjut Sang Nenek lagi. Matanya menatap Raga penuh selidik. 

“Memang sudah begitu jalan hidupnya, Nek.” Raga menjawab singkat. 

“Seandainya saja kalian menikah waktu itu…” 

“Nanti dia juga pasti akan mendapatkan kebahagiaannya sendiri.” 

“Kalau sama kamu, dia pasti bahagia.” 

Raga sontak mendongak. Menatap Sang Nenek setengah tak percaya dengan apa yang dikatakannya. Bagaimana bisa Nenek berkata seperti itu disaat dirinya sudah menikah saat ini?

“Maksudnya, Nek?” 

“Ya, nggak apa-apa. Nenek cuma masih berandai-andai setelah melihat kamu nggak bahagia.” 

Tenggorokan Raga tercekat. “Aku bahagia kok.” 

“Apa kamu yakin?” Nenek menatap mata Raga lekat-lekat. 

Tak siap dengan itu, detik selanjutnya, Raga memalingkan wajahnya. Untuk menutupi kegelisahannya, pria itu kembali menyuapkan suapan terakhir ke dalam mulutnya. Namun, rasa ayam semur kesukaannya itu mendadak terasa hambar.  

“Nenek tahu kamu sangat menginginkan anak, Raga. Tapi kamu harus menutupinya hanya untuk membuat Kinan tidak merasa kecil. Padahal kamu boleh saja menuntutnya,” ujar Nenek lagi. 

“Kinan pasti lebih terpukul dengan ini, Nek. Dia juga sama-sama menginginkan anak sama sepertiku.” 

“Andai aja kamu menikah dengan Tari, mungkin kalian sudah dikaruniai anak-anak yang lucu.” 

Ujung bibir Raga berkedut. “Belum tentu, Nek. Itu masih menjadi Misteri Ilahi. Aku dan Kinan juga sudah berusaha semaksimal mungkin.” 

“Tapi usaha kalian selalu saja gagal kan?” 

Raga tidak menjawab. Toh kan pasti neneknya tahu betul apa yang terjadi. 

“Karena yang bermasalah itu pasti Kinan, nggak mungkin kamu. Kamu ingat kan, apa yang dikatakan oleh Aki Karim?” 

Raga termangu. Tentu saja dia ingat. Waktu itu Neneknya mengajak dirinya menemui seorang sesepuh yang katanya memiliki bakat melihat sesuatu dari dalam diri seseorang. 

Aki Karim berkata padanya bahwa kesehatan reproduksi Raga benar-benar sehat sehingga tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Saat itu, Raga tidak mau semerta-merta langsung percaya karena dia belum melakukan tes kesehatan secara medis.  

“Kamu jadi mau pulang langsung hari ini?” tanya Nenek yang sepertinya memahami gerak-gerik tak nyaman dari pria itu. 

“Iya, Nek. Kinan lagi sakit. Aku nggak tega ninggalin dia sendirian.” 

Nenek hanya mendengus pelan.

Raga menyadarinya, tapi ia memilih untuk tidak memberikan respon apapu. 

“Ya sudah, tunggu dulu, Nenek mau bawain lauk makan buat kamu. Si Kinan pasti nggak akan masak malam ini dengan alasan sakitnya itu.” Seusai berkata begitu, Nenek Lasmi pun bangkit dan berjalan perlahan menuju dapur. 

Tidak lama kemudian, terdengar suara orang terjatuh disertai dengan bunyi perabotan yang berhamburan. 

“Nenek!” 

***