Katakan Kalau Kamu Cinta Mati Padaku

“Bisa gawat kan, Pak, kalau Sabrina kemari lalu bilang-bilang sama orang kantor yang tidak-tidak. Misal nih dia iseng bertanya, apa sih jabatan istri Bapak. Kan sekantor bisa heboh kalau ada yang tahu Bapak udah nikah tapi nggak pernah ada undangan.”

“Benar juga kamu, Han.”

“Nah itu lah, Pak. Jangan sampai dia nemuin resepsionis kantor lalu tanya yang tidak-tidak tentang Bapak dan saya. Atau pernikahan kontrak kita terbongkar dan itu justru bikin kita malu sejadi-jadinya. Saya tidak siap dihujat, Pak. Juga tidak siap kehilangan pekerjaan dari kantor ini.”

"Nanti sore Sabrina akan saya atasi."

"Begitu lebih baik, Pak."

"Tapi ... nanti sore kamu bisa kan nemenin saya nemuin Sabrina?"

Aku mengerjapkan mata berulang dengan ponsel masih menempel di telinga.

"Kenapa saya juga ikut, Pak?"

***

Kunjungan kerja yang dimaksud Pak Akhtara ternyata bukan berasal dari perusahaan kacangan. Melainkan dari salah satu perusahaan manufaktur besar yang akan menjalin kerja sama dengan perusahaan t