BAB 7 : Coba Bertahan, Lagi

"Assalamualaikum warahmatullah ...." Aku menoleh ke arah kanan. Sedikit terkejut melihat Mas Satya duduk di pinggir tempat tidur. Lalu bersikap biasa saja sebelum menoleh ke arah kiri. 

"Assalamualaikum warahmatullah ...."

Mengusap wajah dengan kedua tangan, sholat isya sudah selesai. 

Sebelum beranjak, aku berdoa sebentar, mengamininya, kemudian mengusap wajah lagi dari atas ke bawah. Setelah tiga hari pergi, Mas Satya baru muncul lagi, dan itu cukup menjadi alasan aku tidak memedulikan dia. 

Mukena aku lepas, lalu rok. Kain ini aku gantung sebelum melipat sajadah. 

Semua sudah rapi, aku keluar dari kamar tanpa perlu merasa ada orang lain di tempat ini. Tidak akan bicara, sampai dia sendiri yang mau menjelaskan kepergiannya selama tiga hari ini tanpa kabar.

Dalam dua harian ini, aku juga malas memasak. Hanya menyeduh mi instan sampai keny