Turun dari mobil, Satya langsung membanting pintu mobilnya dengan tatap dingin mengarah ke jendela lantai dua yang terbuka. Di sana, Satria tersenyum mengejek dengan salah satu tangan memegang ponsel, sama seperti yang Satya lakukan.
"Turun sekarang, buka pintunya!" titah Satya, tanpa intonasi.
"As you wish, Brother." Satria menutup jendela beserta gordennya.
Sambungan telepon masih terus berlanjut, tetapi tidak ada yang mau mengeluarkan suara. Sampai pintu utama sudah terbuka. Satya mematikan sambungan secara sepihak, lalu masuk ke dalam.
"Kenapa kayak kebalik, ya, Sat?" Satria bergumam saat menutup pintunya kembali. "Harusnya gue yang marah karna lo udah ambil calon istri gue. Kenapa malah lo yang dingin kayak gini? Takut bini lo gue ambil lagi."
"Shut up!" Satya menoleh sedikit pada kakaknya untuk memberi peringatan. "Dina di mana?"
Dari sebelumnya memegang tangan, Mas Satya berubah merangkul pundakku memperkenalkan rumah sederhana yang akan menjadi tempat tinggal kami ke depannya. Hanya satu lantai, dengan luas pas untuk kami berdua."Ini nggak semewah dulu. Soalnya, kita bakalan lebih sering keluar nanti, jadi kalau rumahnya kecil, mudah dibersihinnya. Kalau kebesaran kayak dulu, kamu nanti kerepotan urus dua pekerjaan sekaligus. Kamu suka, Sayang?" Mas Satya menjelaskan.Kami duduk di sofa. Masih dalam rangkulannya, aku mengangguk pelan."Suka. Pas buat kita berdua," jawabku."Syukur deh. Aku takutnya kamu nggak nyaman sama rumah sempit.""Sempit apanya?" Aku langsung membantah. "Ini pas banget buat kita berdua. Nanti kalau udah ada anak banyak, baru deh dipikirin buat besarin rumah." Aku menengadah sedikit melirik Mas Satya, berharap kode ingin memiliki anak bisa dia dengarkan.&nb
Aku selesai memakaisneakersdua kali lebih cepat dari Mas Satya. Dia masih tampak cemberut usai kejadian subuh tadi. Aku yang sedang luang, mencoba untuk mengganggu."Mas, gimana kalau beneran jadi? Temen aku, baru sekali coba, langsung hamil."Mas Satya menatapku tajam. "Kamu nggak boleh hamil. Jangan sampai!""Mas sendiri yang kelepasan."Dia kurang fokus semalam, sampai keinginannya keluar di luar, jadi batal. Cuman gara-gara sederhana begitu, dia sampai gelisah hingga sekarang. Saking tidak maunya dia punya anak. Aku menipiskan bibir melihat caranya mengikat sepatu dengan gerakan gontai. Lalu ketika ada ikatan sepatunya yang bermasalah, dia menggeram dan menyugar rambut secara kasar.Aku berlutut di depan sepatu kanannya yang tersimpul mati. Menariknya dengan teliti sampai terbuka. Kemudian memperbaiki ikatannya."Kenapa
Kami ke rumah bunda untuk hari ini. Karena Mas Satya harus memilih rumah yang benar-benar cocok untuk kami tempati ke depannya. Bunda tidak banyak tanya, hanya langsung menyambut dengan senang hati. Mas Satya sama sekali tidak mampir sebentar pun, langsung menancap gas, pergi. Dia harus bekerja hari ini, sementara aku dibiarkan istirahat selama beberapa hari."Bunda nggak tau rahasianya Mas Satya gitu?" tanyaku penasaran ketika Bunda sudah membawakan secangkir teh hangat. Beliau duduk di sofa seberangan denganku, menyalakan televisi agar suasana menjadi santai."Dia nggak cerita apa-apa sama kamu?" Bunda balik tanya.Aku menggelengkan kepala sekali, ragu."Berarti nggak ada rahasia," ucap Bunda kemudian. "Satya lebih terbuka kok daripada Satria. Bahkan, dia jatuh pun, dia bakalan cerita ke Bunda, sekarang udah nikah, jadi dia bakalan ceritanya ke kamu."Apa semua yang Mas S
Seluruh tubuh sulit aku gerakkan. Bahkan kelopak mata terlalu berat untuk terbuka, tetapi demi menghindari gangguan yang terus terasa di wajah, aku memilih mengubah posisi menjadi tengkurap. Lalu menarik selimut agar rasa mengganggu itu pergi."Hey, kamu tidur atau pingsan?" Samar-samar suara Mas Satya terdengar. "Ayo bangun, Sayang. Kamu udah telat subuhan, loh."Ya Allah, hari ini saja, aku telat sholat subuh ya. Demi apa pun, aku benar-benar tidak bisa bangun."Sayang ...." Mas Satya membalik tubuhku secara paksa, lalu menepuk-nepuk wajahku dengan tangannya yang dingin. "Kan, Mas udah bilang, kamu bakalan capek kalau kerja sama Mas. Kamu stop kerjanya, ya?""Nggak ...." Aku mengeluarkan suara beratku, benar-benar malas untuk melakukan sesuatu. "Nggak capek. Lima menit lagi. Masih ngantuk.""Mas udah mau berangkat, Sayang. Mas juga nggak bisa kasih kamu cuti secara
Suara klakson terus berbunyi panjang, membuat gerakan lamban saat menuang air panas menjadi 2 kali lebih cepat. Dua botol termos aku tutup cepat, lalu bawa lari, sambil kocok supaya kopinya bercampur merata.Hampir lupa mengunci rumah. Aku yang menginjak tangga teras terakhir terpaksa berputar 180 derajat untuk kembali mengunci pintu, lalu masuk ke mobil Mas Satya.Napas aku embuskan kasar, kemudian menyerahkan sebotol termos pada Mas Satya."Sekarang, aku udah biasa kerja sama Mas. Udah bisa atur solusi buat tiap masalah." Dengan bangganya aku mengeluarkan kalimat barusan. "Ini kopi, biar nggak ngantuk. Aku juga satu.""Pintar!" puji Mas Satya kemudian mengusap kepalaku beberapa kali. Mobil bergerak, meninggalkan pekarangan rumah dengan laju yang terbilang cepat.Sambil Mas Satya fokus dengan jalanan, aku membuka iPad, mengecek lagi jadwal Mas Satya. Tidak terlalu padat hari ini
Pagi tadi terlalu buru-buru karena aku ketiduran lagi setelah subuh, alhasil lupa membuat kopi. Ingin memesan, tapi sekarang sedang jam sibuk-sibuknya, apalagi Mas Satya. Jadwal untuk 3 minggu ke depan harus diatur ulang karena adanya penambahan kegiatan amal untuk besok. Sekarang, aku bahkan tidak bisa memesan via online, karena sejak jam 8 tadi, menelepon beberapa pihak penyelenggara kegiatan Mas Satya. Aku harus memutar otak untuk menjelaskan alasan perpindahan jadwal yang beberapa disayangkan pihak stasiun televisi karena waktu mepet. Beberapa lagi sangat mudah dinegosiasi, karena belum promosi.Sebelum melanjutkan masalah ini lagi, aku memijit pelipis kuat. Kurang tidur, tanpa kopi, dan tidak banyak bergerak. Aku merasa tidak bertenaga meski sudah sarapan tadi. Tidak bisa melakukan apa-apa selain menyelesaikan tugas ini secepat mungkin, lalu berisitirahat sebentar sambil meminum kopi."Permisi."Ak
Tubuhku serasa berton-ton beratnya ketika memaksa bangun dari tempat tidur. Selama mengumpulkan sisa-sisa nyawa, aku melirik sekitar. Uh, sebelah sepatu masih terpasang di kaki, sebelahnya lagi entah di mana.Mataku yang masih 5 watt ini melirik ke meja nakas, ke jam digital.Tunggu. Ini aku tidak salah lihat, kan?JAM 8 PAGI?Aku langsung turun dari tempat tidur, keluar dari kamar dan memeriksa sekitar. Sepi. Mobil Mas Satya bahkan tidak ada di luar. Aku mendesis kesal, dan menendang pintu sembarangan. Langkah seketika lesu ketika memasuki kamar mandi. Sholat subuh, dan mandi. Bagaimana pun, aku harus berangkat hari ini untuk menyelidiki Livy.Setelah mengenakan kulot hitam, long dress cokelat, dan pasmina hitam, serta sneakers senada, aku bersiap berangkat. Memakai tas dan ... Ipad rusak, harus aku urus sesegera mungkin besok. Kemarin terlalu fokus pada luka sampai
Karena sisa beberapa episode lagi, dan sekarang sedang masa-masa sibuknya Mas Satya, maka aku memilih bungkam mengenai hal buruk kemarin. Memilih diam, dan memperhatikan sekitar. Semuanya tampak seperti ancaman bagiku. Entah siapa salah satu dari orang-orang yang lalu-lalang di hadapan ini membenciku.Aku menggigiti kuku untuk mengurangi beban pikiran, tapi tidak bisa. Orang itu terlalu nekat, sudah berani menyakiti secara fisik. Tapi ... siapa di antara mereka yang patut aku jatuhi curiga?"Med? Bengong aja!"Aku terlonjak kaget atas sapaan ringan tersebut, sehingga si pelaku, Ifan, tertawa tanpa beban di sampingku."Segitunya ih! Pasti banyak pikiran, ya? Mikirin apa sih? Ini minum dulu, Med. Udah beberapa jam aku liatin kamu duduk di sini nggak gerak-gerak," kata Ifan kemudian menyodorkan minuman padaku. Ia ikut duduk di kursi sampingku, dan memperhatikan para artis sedang memain