Mamam!

“Boleh saya saja yang bercerita, Pak?”

Rati membuat semua orang menoleh dan memperhatikannya. Dia duduk di sebelahku dan meraih tanganku untuk digenggam. Seolah dia sedang butuh berpegangan pada sesuatu saat ini, jika tidak melakukannya mungkin dia bisa terjatuh atau semacamnya. Aku diam saja dang mencoba mengikuti permainannya.

“Bapak mungkin tidak mengenal saya sekalipun sebelumnya saya sudah datang ke kantor untuk mengurus dokumen kepindahan kami ke sini, karena itu izinkan saya memperkenalkan diri terlebih dulu. Nama saya Rati dan ini suami saya, Owen. Kami punya satu anak yang seusia dengan anaknya Pak Sekretaris Camat,” kata Rati seraya menunjuk bapaknya teman Xai yang sebelumnya datang untuk menjemput si anak. Pantas saja dia bisa memprediksi hal semacam ini akan terjadi dan langsung datang bersama jalan keluar yang ampuh—yang kumaksud adalah Pak Camat.

“Saya seorang calon ASN di salah satu sekolah di daerah yang Bapak