Kabar Buruk

Kamis, 21 Maret 2024/10:21 Malam

"Kalau ini cuma kasus receh, berikan saja pada mereka yang masih percaya dunia ini adil," ujar seorang pemuda yang bersandar di ambang pintu dengan tangan terlipat di dada. Suaranya datar, nyaris malas—seolah kebodohan yang sama selalu mengetuk pintunya setiap hari.

Di hadapannya berdiri seorang pria dengan tinggi rata-rata, sekitar 176 cm, dan bertubuh kokoh dengan postur yang tegap. Pria bersetelan rapi yang pas di tubuhnya itu mengenakan mantel panjang menjuntai di atas sepatunya yang dipoles.

Dia mendengus mendengar komentar pemuda itu. Wajahnya mengeras sebelum akhirnya berkata, “Sekali saja, bisakah kau menjawab tanpa terdengar seperti orang putus asa?" Suara itu terdengar lebih tegas, lebih lugas—kontras dengan nada malas yang baru saja didengarnya.

Pemuda itu menyeringai tipis, lalu tanpa banyak kata, dia mendorong pintu lebih lebar dan melangkah ke samping. "Masuk saja. Aku tahu kau nggak akan pergi sebelum dapat yang kau mau."

Detektif Otero melangkah masuk. Matanya yang tajam menyapu ruangan dengan penuh pengamatan.

Cahaya redup dari lampu meja menyorot tumpukan dokumen dan cangkir kopi setengah penuh. Keheningan yang mendominasi hanya dipecah oleh detak jam yang terdengar nyaring dalam gelap. Di balik jendela, bayangan kota malam bergerak lambat, menciptakan jurang antara dunia luar dan isolasi ruang ini.

Di satu sisi, rak-rak dipenuhi botol kaca dan tabung reaksi, sementara meja panjang berantakan dengan sketsa anatomi dan perangkat elektronik yang terbuka setengah. Di sisi lain, peta ukuran besar penuh coretan tergantung di dinding di atas lantai yang dipenuhi dokumen yang berserakan.

Apartemen di lantai tiga yang baru disewa dengan harga mahal itu telah kehilangan fungsinya sebagai tempat tinggal. Kini, tempat itu lebih menyerupai laboratorium mental tempat Alphonse Magnus mencari penghiburan dalam metode-metode tidak konvensionalnya.

“Kau tinggal di tempat seperti ini?” tanya Detektif Otero, nada suaranya mengandung sedikit kekhawatiran.

Apartemen Alphonse bukan sekadar tempat pelarian—ini adalah obsesinya untuk memahami yang tak terjelaskan. Di dalam ruangan ini, logika dan intuisi saling berbenturan, melahirkan jawaban yang hanya dia sendiri berani percayai.

Alphonse menutup pintu tanpa terburu-buru, lalu berjalan menuju salah satu kursi malasnya. Langkahnya tenang, seolah kehadiran Detektif Otero bukanlah sesuatu yang mendesak. Sesaat sebelum duduk, dia melontarkan komentar sinis yang entah untuk siapa. Kemudian, dengan gerakan santai, dia menjatuhkan diri ke kursi dan menghela napas pelan.

“Jadi, ada apa?” tanyanya, tanpa sedikit pun menunjukkan ketertarikan.

Detektif Otero tidak langsung menjawab. Matanya bergerak ke meja panjang di dekatnya, menyapu tumpukan dokumen yang berserakan. Perlahan, tangannya terulur, menyentuh salah satu berkas di atasnya, seolah mencari sesuatu untuk dijadikan pijakan. Namun, gerakannya ragu-ragu.

"Ini..." Dia menarik napas, lalu menghela pelan. "Sial, aku bahkan tidak tahu harus mulai dari mana."

Alphonse mengangkat alis, lalu bersandar lebih dalam di kursinya dan melipat tangannya. “Lucu. Kau ini detektif atau anak magang yang lupa cara membuka percakapan?”

Detektif Otero mendecakkan lidah dan menggeleng pelan. “Kadang aku lupa betapa menjengkelkannya dirimu.” Suaranya tetap tenang, tapi jemarinya mengetuk perlahan permukaan meja. “Dengar… ini bukan sesuatu yang mudah untuk dibicarakan. Dan aku tidak yakin kau ingin mendengarnya.”

Alphonse tidak langsung membalas. Perlahan, dia menegakkan tubuhnya, menyandarkan siku di atas lutut, dan membiarkan jari-jarinya saling bertaut. Nada sinis yang tadi mewarnai suaranya lenyap.

"Kalau begitu, jangan buang waktuku,” ujarnya dingin sambil menatap langsung ke mata Detektif Otero. “Katakan saja."

“Tiga mayat ditemukan di Royal Mirage Palace sekitar pukul sembilan empat puluh malam ini oleh seorang staf hotel,” jelas Detektif Otero setelah memantapkan hati. “Kamar ditemukannya ketiga korban terkunci dari dalam dan tidak ada tanda-tanda perlawanan. Kami berasumsi jika ini adalah bunuh diri terencana—aku tahu, tidak seharusnya kami berasumsi. Hanya saja, anggapan itu muncul dari kondisi para korban yang—”

Alphonse biasanya akan segera melontarkan komentar-komentar pedas tentang pemilihan kata atau hal-hal kecil lainnya selama penjelasan kasus berlangsung. Namun, kali ini Alphonse hanya duduk diam tanpa menyela. Menyadari hal itu, Detektif Otero tahu dia tidak bisa lagi mengulur waktu.Dengan napas tertahan, dia akhirnya menyampaikan inti kedatangannya.

“Salah satu korban yang berhasil diidentifikasi bernama Marilyn Cass.”

Mata Alphonse berkedut. Seketika, rasa bersalah merayap di tubuhnya, menggerogoti jiwanya dalam keheningan yang semakin menyesakkan.  Jemarinya yang saling bertaut mengencang tanpa sadar, tetapi selain itu, dia tetap tidak bergerak.

Detektif Otero menatapnya sesaat sebelum melanjutkan. Saat dia kembali berbicara, suaranya lebih pelan, namun menghantam lebih keras. “Wanita yang pernah memintamu untuk menyelidiki kasus pamannya yang hilang.”

Alphonse membeku. Detektif Otero menunggu, tapi jawaban tidak datang dengan segera. Sampai akhirnya, Alphonse berbisik, hampir tidak terdengar.

“Aku… membuatnya menyerah.”

Alphonse menatap tangannya sendiri, seolah-olah ada sesuatu yang tidak kasatmata di sana—bekas dosa yang baru saja dia sadari. “Dia datang kepadaku. Aku menolaknya. Aku bilang itu bukan urusanku.” Suaranya datar, tapi ada retakan halus di dalamnya. 

Detektif Otero tidak menjawab. Dia tahu Alphonse tidak butuh kata-kata yang menghibur.

Kalau saja…

Alphonse menelan pikirannya sendiri. Tidak. Berpikir seperti itu tidak akan mengubah apa pun. Dia menarik napas dalam, membiarkan udara memenuhi paru-parunya sebelum perlahan-lahan menghembuskannya.

Ketika dia berbicara lagi, suaranya berbeda—lebih tajam, lebih terfokus. “Tiga mayat. Kamar yang terkunci. Tidak ada tanda-tanda perlawanan.” Dia hanya menatap lurus, seolah-olah pikirannya sedang memproses sesuatu yang jauh lebih dalam dari sekadar kejadian malam ini.

Lalu, hampir tanpa sadar, dia berbisik, “Ini bukan kebetulan...”

Bisikan itu lebih ditujukan pada dirinya sendiri. Namun, rasa penasaran Detektif Otero terlalu kuat. Dia menyipitkan mata. “Maksudmu?”

“Aku melewatkan sesuatu,” kata Alphonse. Matanya melebar sedikit dan dalam sekejap, rasa bersalah yang tadi membebani berubah menjadi sesuatu yang lain.

Alphonse segera berdiri, mendekati meja, jemarinya dengan cepat membalik dokumen-dokumen yang berserakan, mencari sesuatu. Setelah beberapa saat, dia menemukan apa yang dicarinya—sebuah catatan kecil yang sudah kusut.

Dia mengangkatnya, menunjukkannya pada si detektif.

“Ada pola di sini.” Keheningan yang mengikuti kata-katanya terasa lebih berat dari sebelumnya. Ekspresinya tidak terbaca. Namun, ada sesuatu di sorot matanya—bukan sekadar pemahaman, melainkan kesadaran yang baru saja menghantamnya. “Dan Marilyn Cass hanya salah satu bagiannya.”