Keping 70a

Aku menatap punggungnya dengan sedih. Dialah hidupku, yang kini sudah berpaling jauh dariku. Aku sudah menjadi lelaki kesepian sejak dia pergi dari rumah ini. Aku hanya termangu. Menatapi daun jendela yang menghitam perlahan disimbahi hujan sore dan pagi hari.

Biasanya dia selalu bersemangat untuk merawat rumah ini. Pada tiap inchi-nya, jadi aku pun demikian. Rumah ini adalah istana kami. Dahulu.

Sungguh pahit ketika mengatakan, 'Dahulu'.

Seolah, aku adalah lelaki bajingan yang hanya disimbahi dan dipeluk kenangan begitu saja. Tanpa menyisakan apapun di dunia nyata ini.

Aku tahu, dia akan pergi. Ketika daun pintu itu dibukanya, dan ternyata ia begitu kecewa padaku.

Apakah aku salah?

Baiklah, aku mungkin salah berkencan dengan perempuan lain. Namun, lelaki adalah tempatnya kesalahan. Berapa banyak laki-laki yang jatuh dalam kekhilafan, aku salah satunya. Aku memang begitu.

Lelaki juga akan selalu menjadi bocah. Lelaki tidak akan pernah dewasa. Apabila dia salah, mungkin akan diulanginy