Pertanyaan Aneh Bunda

"Insya Allah bisa. Tapi kita perlu bukti yang kuat, karena kejadian itu sudah terjadi cukup lama."

Aku mengambil napas dalam-dalam, melonggarkan dada yang terasa sesak juga sakit kemudian mengembuskannya lewat mulut.

Benar semua yang dikatakan oleh Dokter Ibrahim. Aku harus punya bukti yang kuat. Tapi apa? Sedangkan saat itu yang aku lihat hanya mata laki-laki baj*ngan itu, juga tanda lahir di perutnya. Apakah itu cukup menjadi bukti?

Ah, pantas saja dulu Mas Gunawan tidak pernah mau melepas pakaian di depanku. Setiap dia meminta haknya sebagai seorang suami juga selalu mematikan lampu, tidak peduli dengan diriku yang sedikit takut dengan kegelapan.

Ternyata, dia ingin menyembunyikan tanda lahir itu dariku.

Bodohnya aku, selama ini telah dijadikan boneka mainannya dia. Dihancurkan sehancur-hancurnya, lalu pura-pura diangkat dari kubangan kotor nan nista.

"Aku hanya ingat tanda lahir laki-laki itu, Dok. Karena saat itu dia mengenakan topeng. Aku juga langsung pingsan saat dia .....