Masakan Amih yang lezat dan cuaca yang bagus di pagi hari mungkin jadi salah satu sebab penjualan nasi uduk hari ini berjalan bagus. Aktifitas yang rutin dilakukan bapak, ibu, dan anak ini hanya sibuk pada pagi hari sebelum pukul 7.30. Setelahnya Dinda harus pergi sekolah, disusul Apih, meninggalkan Amih sendirian berjualan.
Kesibukan ini berjalan rutin hampir tiap hari dan hanya tidak dilakukan kecuali ada hal-hala yang nggak bisa terhindarkan lagi. Bagi Dinda ini udah jadi pekerjaan rutin dan tidak masalah jika ia harus melakukannya tiap hari. Nggak ada setitik pun pikiran untuk merasa gengsi dengan pekerjaannya.
Di tengah kesibukan itulah, atas inisiatif sendiri, ia meminta izin kepada Amih untuk pergi ke warung karena kecap manis yang udah hampir habis dan nggak ada lagi stok. Dinda lari secepat mungkin ke warung Ramond yang biarpun jaraknya dekat tapi butuh dua kali belok untuk sampe. Pas di belokan terakhir menjelang warung Ramond ia melambatkan langkah karena ngelihat lagi mobil mewah metalik di depan warung.
Miss Cosmo rupanya datang lagi. Dinda hanya bisa ngelihat dari jauh wanita itu yang sedang dilayani Ramond. Ini ngebuat Dinda nggak jadi masuk ke dalam warung dan mengambil keputusan untuk belanja di tempat lain. Ada rasa sebel plus marah dan sedih waktu Dinda ninggalin tempat itu. Rasa nggak enak itu bertahan sebentar sampai kemudian ia menenangkan diri sendiri bahwa Ramond itu bukan siapa-siapa bagi dirinya.
OK, he’s not mine. Lantas, kenapa koq dirinya jadi sebel? Mustinya dia kan santuy aja. Nggak perlu jadi baper atas apa yang terjadi.
*
Sikap Apih yang galau karena kasus kemalingan masih belum juga hilang. Di hari kedua setelah kejadian, Apih masih keliatan agak stres mikirin tanggungjawabnya sebagai peminjam motor. Ujung-ujungnya sikap yang ditunjukin Apih bikin isterinya jadi ikut galau.
“Apih udah lapor kasus ini ke Pak Satya?” tanya Amih di suatu kesempatan.
“Udah.” Apih nyeruput teh tubruk yang sebelumnya udah isterinya siapin.
“Waktu Apih ke sana Pak Satya omong apa?”
Apih ngejawab ragu-ragu. “Apih nggak jadi ngomong. Apih cuma nyampe di pintu pager rumahnya. Nggak berani masuk ke sana."
"Itu mah sama aja belum lapor. Apih jangan lari dari pak Satya."
“Bukannya Apih lari, tapi mood emang lagi nggak enak. Lagian juga, untuk apa takut ngehindar dia. Dia punya kapling tanah di samping rumah kita. Biar cuma ditanam pohon mangga, pasti dia bakal sering datang ke sini sambil sekalian ngambil buah mangganya.”
Amih jadi nggak ngejar lebih jauh apalagi ngomelin atas kekurangberanian suaminya menemui orang itu. Apa yang dibilang Apih memang benar banget. Tanah di samping rumah mereka memang kepunyaan beliau. Luasnya kecil aja sih. Tapi pohon yang rajin berbuah itu ngebuat pak Satya suka datang dan kalau datang hampir selalu ia singgah di rumah mereka.
Dan orang itu semakin sering datang karena udah dua bulan terakhir ini Amih kalo pagi hari
jualan nasi uduk buat nambah-nambah supaya dapur tetap ngebul.
Amih kadang nggak enak kalo liat dia datang karena kadang-kadang pak Satya suka ngebujuk untuk masuk. Biar pun hanya duduk di teras, tetap aja nggak enak karena takut digosipin sama tetangga. Apalagi Apih emang terkadang suka cemburu mengingat Amih yang jadi waktu mudanya jadi kembang desa, masih menyisakan kecantikan di usianya yang sekarang.
Atas masalah yang mereka hadapin, bagi Amih, cara terbaik dalam menyelesaikan masalah adalah dengan menghadapi masalah itu sendiri seberapa pun beratnya. Bukannya malah menghindar atau menunda seperti apa yang Apih lakukan.
Tapi, ah, udahlah. Kepala Amih mendadak pening. Udah dua puluh tahun mereka hidup berkeluarga dan Amih tahu persis tabiat suaminya. Suaminya emang begitu. Kadang-kadang peragu dan itu sering bikin Amih geregetan. Nggak sabaran. Dan Amih nggak tahu kapan sifat itu bisa berubah.
“Apa Amih aja yang ngasih tau?"
Tawaran Amih tadi langsung ditolak Apih.
“Paling lambat besok deh Apih nguat-nguatin hati untuk ngomong sama dia. Begimana pun kita musti tanggungjawab,” kata Apih pelan.
“Syukurlah kalo Apih sadar.”
Dalam duduknya, Apih berucap sambil menatap isterinya dengan sedih. “Tabungan kita nggak banyak. Pasti nggak bakalan cukup buat beli gantinya. Jadi, mau nggak mau kita musti ngejual sebagian barang."
Amih yang sempat lega karena nganggap suaminya udah bangkit lagi semangatnya, jadi down lagi begitu denger ucapan Apih barusan.
"Pikir-pikir, Apih jual aja deh tanah di kampung.”
Tuh kan?Mulai lagi deh Si Apih, katanya membatin. Amih ngelihatin dengan sedih. Apih kalo lagi stres emang suka jadi agak pikun.
"Jangan jual."
“Kenapa, Mih?”
“Apih lupa kalo tanah itu udah dijual?”
Apih kesadar. “Kalo gitu, terpaksa kita jual perhiasan Amih aja.”
“Jangan ah.”
“Kenapa? Amih nggak mau berkorban?”
“Bukan begitu. Apih lupa kalo perhiasan itu imitasi semua?”
*
Baru aja turun tangga dari lantai tiga sekolah, Dinda udah langsung dicegat Bimbim."Dari mana, Din?""Lab komputer. Ada yang minta tolong gara-gara ada desktop yang lemot.""Elo bisa atasin kan?""Cuma di-defrag doang. Kasusnya sama dengan laptop elo yang tempo hari gue benerin."Mereka nyusurin lorong yang makin rame dipadatin orang-orang lain. Udah jam istirahat waktu itu dan obrolan Dinda dengan Bimbim makin ikutan rame. Salah satu yang Dinda suka dari Bimbim adalah karena itu anak nggak tengil biarpun orangtuanya tajir. Sama seperti Sandro, Bimbim juga anti ngomong jorok dan selalu ngehindar kalo ada ajakan tawuran.Di lain pihak Bimbim juga nggak ragu ngejadiin Dinda salah satu sahabat terbaik. Salah satu alasan adalah karena cewek itu sukses ngedidik dirinya untuk berhenti merokok dan trek-trekan. Caranya ternyata simpel yaitu dengan nggak bergaul dengan siswa yang bermasalah. Pergaulan yang
“Koq tau itu ceweknya?” “Lu nyimak apa nggak sih? Kan tadi gue bilang ada lipatan rok abu-abu yang kejepit di pintu kiri depan.” “O iya iya,” Bimbim manggut-manggut. Salut dengan kepinteran Dinda menganalisa situasi. “Kalo mimik muka Sandro berubah jadi memelas, berarti yang muncul itu adalah orang yang punya arti khusus buat dia.” “Ceweknya?” “85 persen kemungkinan sih begitu. Yang keluar dari mobil Panji adalah ceweknya.” Bimbim manggut-manggut.&nbs
"Gue demen banget punya teman pinter kayak elo." Pujian tulus Sandro ditanggepin Dinda dengan senyum kecil yang tentu aja nggak bisa diliat Sandro di ujung sana. "Thanks." Selang sepuluhan detik, Sandro ngomong lagi. "Win." Nggak langsung ada jawaban. Tapi Sandro yakin Dinda masih ngedengerin ucapannya di seberang sana. "Seperti elo tau, gue kan suka bantu-bantu bisnis orangtua. Kadang bantu bisnis paman juga." "Terus?" "Jangan tersinggung ya? Tapi, gue kepingin ngeringanin beban elo sedikit dari duit hasil bantu-bantu mereka. Laptop lu mungkin nggak bisa diselametin. Tapi paling nggak duit ini bisa bikin ringan selama beberapa hari sebelum elo dapat jalan keluar yang permanen. Lu tuh udah sering banget nolongin gue, masa’ sekarang gue mau gentian ngebantu malah dihalangin. Jangan egois ah. Susah senang ya kita sama-sama hadepin." Aduh, Dinda jadi hampir nangis ngedengerin pengorbanan yang Sandro lakuin. Apalagi waktu dia nyebutin besaran angkanya. Dinda menolak tawaran itu ma
"Gue demen banget punya teman pinter kayak elo." Pujian tulus Sandro ditanggepin Dinda dengan senyum kecil yang tentu aja nggak bisa diliat Sandro di ujung sana. "Thanks." Selang sepuluhan detik, Sandro ngomong lagi. "Win." Nggak langsung ada jawaban. Tapi Sandro yakin Dinda masih ngedengerin ucapannya di seberang sana. "Seperti elo tau, gue kan suka bantu-bantu bisnis orangtua. Kadang bantu bisnis paman juga." "Terus?" "Jangan tersinggung ya? Tapi, gue kepingin ngeringanin beban elo sedikit dari duit hasil bantu-bantu mereka. Laptop lu mungkin nggak bisa diselametin. Tapi paling nggak duit ini bisa bikin ringan selama beberapa hari sebelum elo dapat jalan keluar yang permanen." Aduh, Dinda jadi hampir nangis ngedengerin pengorbanan yang Sandro lakuin. Apalagi waktu dia nyebutin besaran angkanya. Dinda menolak tawaran itu malah sampe berkali-kali tapi Sandro tetap ngotot. "Angka yang elo mau kasih kegedean tuh. Gak mau gue." "Setengahnya nanti gue bagi sama Bimbim. Dia juga
Data-data tadi yang dibuat Rannie dan Panji pun pada akhirnya merekam tabiat masing-masing keduanya. Data-data itu masih di sana. Tersembunyi dalam sebuah keping sel memori berukuran super-mikro dalam sang Server. Tak terlindungi, tak terjaga, tak terkunci, yang arti sebetulnya adalah ia bisa diakses siapapun yang kepingin mencari tahu tentang pribadi kekinian Rannie dan Panji. Menunggu seseorang yang cukup cerdas untuk bisa membukanya. * Amih udah kenal banget dengan satu lagi tabiat suaminya. Apih itu suka kolokan alias bermanja-manja untuk hal yang sifatnya kurang penting. Dalam kasus kemalingan motor Amih yang lebih legowo udah lama pasrah menghadapi kasus ini. Beda dengan Apih yang masih aja suka baperan dan malah nangis atas musibah yang terjadi dua hari lalu. &n
Rojab silau ngelihat apa yang ada di meja di depan Pak Satya. Meja itu penuh uang. Mulai dari lembarah seratus ribu sampai pecahan dua ratus rupiah yang ditaruh dalam kaleng-kaleng khusus sesuai nilai pecahannya. “Buset, duitnya banyak banget. Pak Satya emang pinter cari duit.” Pak Satya bangga dengan pujian tadi. “Zaman sekarang emang musti cari duit dengan pintar. Kalo perlu dengan cara di-cloning.” “Kloning itu apaan, tuan?” “Cloning itu dibanyakin.” “Emang duit ini hasil kloningan?” “Ya nggak lah. Gimana teh. Kamu ini kudet banget. Yang bisa di-cloning itu contohnya kambing, ayam, sapi, semua bisa dibanyakin. Ikan juga bisa. Dari sepotong bagian tubuhnya aja bisa di-cloning. Dari bulu, tulang, daging. Kalo perlu dari yang udah mati pun bisa dibikin yang baru. Yang penting masih ada sepotong bagian tubuhnya yang masih nyisa,” Pak Satya, seperti biasa, menjawab sok tahu. Wajah Rojab nunjukin kekaguman yan
“Rojab, maaf kalo saya sempat marah sama kamuh. Tapi kamu tau hati saya teh baik. Mangkanya tadi saya bilang begitu kamu udah pulang, kamu nanti saya kasih bonus begitu kerjaan saya selesai. Kamu teh udah liat kan saya lagi sibuk kerja? Ngitungin dan susun duit kayak gini bikin lieur. Ngebingungin, tau? Ini udah hampir dua jam saya nyusun begini.” “Pak Satya memang orangnya rajin. Cermat nyusunnya,” Rojab berdecak kagum ngelihat tumpukan uang yang tersusun rapih. Berlagak memuji dengan tulus, Rojab sebetulnya agak ‘eneg’ ngelihat kegilaan orang itu akan uang. “Bagi sayah uang itu lebih harum dari parfum mana pun. Mangkanya saya selalu jaga hati-hati. Tiap uang kan ada nomor seri? Nah, saking senangnya saya sama uang, saya urut nomor serinya dari yang kecil ke yang besar. Itu yang bikin saya repot.” “Perlu dibantu?” “Nggak, nggak, nggak. Nggak usah.” Pak Satya menjawab cepat. “Ya udah.”  
Setelah sekian hari lebih banyak merenung dan terdiam karena musibah yang dialami, Apih kini mulai semakin banyak berbicara. Apih malah udah bisa negur juga. Seperti pagi itu waktu dirinya menegur terlebih dulu karena ngelihat rona kesedihan pada diri puterinya. “Kamu kurang tidur ya? Insomnia lagi?” Dinda yang emang belum lama bangun dari tidur, mengangguk. “Ketauan ya, Pih?” “Ketauan banget. Mata kamu merah.” Dinda tersenyum kecil. Waktu melangkah ke kamar kecil, Apih manggil. “Kamu nguping omongan Apih sama Amih kemarin ya?” Dinda berhenti melangkah. “Soal rencana Apih sama Amih mau ngelego barang buat ngeganti motor yang ilang?” “I-iya,” Apih menjawab ragu. "Maafin Apih ya, nak." Ngelihat Apih berucap dengan nada berat Dinda jadi nggak tahan untuk nggak nguatin bokapnya. Ia berbalik badan dan kemudian memeluk Apih dengan kasih sayang. “Tenang aja, Apih. Dinda gak keberatan sama