Data-data tadi yang dibuat Rannie dan Panji pun pada akhirnya merekam tabiat masing-masing keduanya. Data-data itu masih di sana. Tersembunyi dalam sebuah keping sel memori berukuran super-mikro dalam sang Server. Tak terlindungi, tak terjaga, tak terkunci, yang arti sebetulnya adalah ia bisa diakses siapapun yang kepingin mencari tahu tentang pribadi kekinian Rannie dan Panji. Menunggu seseorang yang cukup cerdas untuk bisa membukanya.
*
Amih udah kenal banget dengan satu lagi tabiat suaminya. Apih itu suka kolokan alias bermanja-manja untuk hal yang sifatnya kurang penting. Dalam kasus kemalingan motor Amih yang lebih legowo udah lama pasrah menghadapi kasus ini. Beda dengan Apih yang masih aja suka baperan dan malah nangis atas musibah yang terjadi dua hari lalu.
&n
Rojab silau ngelihat apa yang ada di meja di depan Pak Satya. Meja itu penuh uang. Mulai dari lembarah seratus ribu sampai pecahan dua ratus rupiah yang ditaruh dalam kaleng-kaleng khusus sesuai nilai pecahannya. “Buset, duitnya banyak banget. Pak Satya emang pinter cari duit.” Pak Satya bangga dengan pujian tadi. “Zaman sekarang emang musti cari duit dengan pintar. Kalo perlu dengan cara di-cloning.” “Kloning itu apaan, tuan?” “Cloning itu dibanyakin.” “Emang duit ini hasil kloningan?” “Ya nggak lah. Gimana teh. Kamu ini kudet banget. Yang bisa di-cloning itu contohnya kambing, ayam, sapi, semua bisa dibanyakin. Ikan juga bisa. Dari sepotong bagian tubuhnya aja bisa di-cloning. Dari bulu, tulang, daging. Kalo perlu dari yang udah mati pun bisa dibikin yang baru. Yang penting masih ada sepotong bagian tubuhnya yang masih nyisa,” Pak Satya, seperti biasa, menjawab sok tahu. Wajah Rojab nunjukin kekaguman yan
“Rojab, maaf kalo saya sempat marah sama kamuh. Tapi kamu tau hati saya teh baik. Mangkanya tadi saya bilang begitu kamu udah pulang, kamu nanti saya kasih bonus begitu kerjaan saya selesai. Kamu teh udah liat kan saya lagi sibuk kerja? Ngitungin dan susun duit kayak gini bikin lieur. Ngebingungin, tau? Ini udah hampir dua jam saya nyusun begini.” “Pak Satya memang orangnya rajin. Cermat nyusunnya,” Rojab berdecak kagum ngelihat tumpukan uang yang tersusun rapih. Berlagak memuji dengan tulus, Rojab sebetulnya agak ‘eneg’ ngelihat kegilaan orang itu akan uang. “Bagi sayah uang itu lebih harum dari parfum mana pun. Mangkanya saya selalu jaga hati-hati. Tiap uang kan ada nomor seri? Nah, saking senangnya saya sama uang, saya urut nomor serinya dari yang kecil ke yang besar. Itu yang bikin saya repot.” “Perlu dibantu?” “Nggak, nggak, nggak. Nggak usah.” Pak Satya menjawab cepat. “Ya udah.”  
Setelah sekian hari lebih banyak merenung dan terdiam karena musibah yang dialami, Apih kini mulai semakin banyak berbicara. Apih malah udah bisa negur juga. Seperti pagi itu waktu dirinya menegur terlebih dulu karena ngelihat rona kesedihan pada diri puterinya. “Kamu kurang tidur ya? Insomnia lagi?” Dinda yang emang belum lama bangun dari tidur, mengangguk. “Ketauan ya, Pih?” “Ketauan banget. Mata kamu merah.” Dinda tersenyum kecil. Waktu melangkah ke kamar kecil, Apih manggil. “Kamu nguping omongan Apih sama Amih kemarin ya?” Dinda berhenti melangkah. “Soal rencana Apih sama Amih mau ngelego barang buat ngeganti motor yang ilang?” “I-iya,” Apih menjawab ragu. "Maafin Apih ya, nak." Ngelihat Apih berucap dengan nada berat Dinda jadi nggak tahan untuk nggak nguatin bokapnya. Ia berbalik badan dan kemudian memeluk Apih dengan kasih sayang. “Tenang aja, Apih. Dinda gak keberatan sama
Dinda kurang tidur sebetulnya. Tapi untuk pergi ke warung Mas Joyo, dia selalu semangat dan akan lebih bersemangat lagi kalo ibunya meminta buat beli yang lebih banyak supaya dia lebih lama di sana. Tapi sayang, pagi itu, cuma sedikit barang yang harus dibeli. Ini artinya waktu kebersamaannya akan lebih singkat bersama Ramond. Dinda belom banyak tahu mengenai latar-belakang pria itu. Yang dia tau adalah Ramond itu keponakannya Mas Joyo yang baru datang dari kampung untuk melanjutkan pendidikan. Cuma itu yang Dinda tahu. Selebihnya yang ia tahu ialah bahwa Ramond masih ngomong aku-kamu dan bukannya gue-elo. Never mind. Ahhh... selalu menyenangkan rasanya kalo Dinda bisa dilayani makhluk manis ini. Sepuluhan meter sebelum masuk warung, Dinda sempat sedikit ngebetulin rambut melalui kaca sebuah mobil mer
"Kalo ayam? Bebek?""Kayaknya pernah juga.""Kalo ada tamu datang, gimana? Mereka nggak terganggu?""Cuwekin ajah. Yang penting rumah sayah nggak kemalingan. Saya nggak malu cerita karena paktanya kayak gituh."Walau nggak yakin orang itu ngomong jujur, Pak Galih dengan isterinya memaksa diri meng-iya-kan. Bagi mereka, sulit diterima akal sehat orang sekaya Pak Satya mau ngelakuin hal bodoh semacam itu."Terus gimana nih, Pak Galih? Kalian teh musti tanggungjawab atuh.”Ngedengerin ‘tanggung jawab’, mereka berdua mengerti apa yang dimaksud. Tapi mereka diam. Nggak langsung berespon.“Koq diem? Jawab dong!” tegur Pak Satya galak.“Untuk kasus ini kami udah lapor polisi tapi emang belum ada perkembangan. Jadi, ya kami pasrah. Kami mau tanggung jawab. Kami putuskan untuk kasih ganti rugi karena kami juga nggak yakin bisa dapetin lagi motornya.”&ldq
“Aku?” Sandro lagi-lagi berlagak nggak tahu apa-apa sambil kembali bersembunyi di balik tubuh Dinda.“Bengek!” Dinda lagi-lagi berusaha menyelamatkan Sandro dari ancaman Pak Setya. “Maksud temanku , oom kalo keluar malam-malam bawa kendaraan tuh musti hati-hati. Jangan sering keluar malam. Nanti Oom sakit bengek.”“Oooh,” Pak Satya manggut-manggut. “Ya udah, Oom pergi dulu.”“Ya deh. Hati-hati di jalan, Oom.”Sandro seneng ngelihat kepergian Pak Satya. Tapi, dasar Sandro emang siborokokok, alias pengacau, begitu bokapnya Panji itu beberapa meter melangkah, Sandro lagi-lagi keceplosan ngomong.“Kampret.”Eeeeeh, rupanya Pak Satya ngedengerin juga kata itu. Dengan tampang kesal, dia mendekati Sandro lagi."Ngomong apa lagi kamuh?”Dipelototin Pak Satya, Sandro santai aja. Sandro yakin bahwa kecerdasan Dinda lagi-lagi b
“Terang aja masih ada hati. Kalo nggak, dia udah mati dari kapan tau akibat lever-nya nggak ada.”“Elo ngeledek usaha gue?”“Elo yang ngeledek.”“Coba aja lagi ngedeketin Rannie. Mumpung dia masih kesengsem sama elo sebanyak delapan puluh persen, Coy! Dia itu masih ada hat... maksud gue, dia masih belom bisa ngelupain elo. Dari analisa program aplikasi ini, ternyata sikap cuwek yang dia tunjukin sebetulnya cuma buat nutupin perasaan hati dia yang sebenernya.” Sandro merenung lagi. "Program elo keren. Tapi gimana kalo problemanya-nol?" "Maksud elo, probabilitasnya nol? Nggak mungkin," Dinda menjawab tegas. "Probabilitas nol sih parah banget. Itu hil yang mustahal." "Maksud gue, kemungkinan
“Eleuh-eleuuuuh, kamu itu ada apah sampe jadi repot sendiri?” Panji mencoba bersabar ketika mau menjelaskan. “Di depan tadi Panji liat truk tangki bawaan mas Eko ada di depan rumah. Berarti, duit di bapak itu dapet dari dia kan?”“Oh, emang sih.”“Nah itulah.”“Itu apah?”“Duit yang bapak hitung itu duit dari mas Eko. Iya kan? Nah, mas Eko itu kan sopir truk tangki tinja. Dia juga yang turunin slang, naikin selang, udah gitu nyedot tinja pake selang. Bapak kan tau itu orang joroknya minta ampun. Jadi, duit dari dia bisa jadi masih ada bau-baunya.”“Ah kamu itu lebay,” pak Satya protes. “Nggak mungkin dia sampe sejorok itu.”“Mas Eko itu orangnya jorok. Percaya deh.”“Kalo dia jorok, berarti duit ini bau dong.”“