Perusahaan tempat dia kerja sebetulnya di bawah manajemen yang buruk. Koh Aliong dan bininya, bu Nurul, sebetulnya banyak melanggar peraturan pemerintah mengenai ketenagakerjaan. Lembur yang nggak dibayar, waktu kerja yang lebih panjang dari normalnya 40 jam seminggu, cuti yang sudah dikasih, gaji telat dan dicicil, semua itu bukan cerita baru. Pegawai yang baru diterima kerja hanya dapat gaji sesuai kesepakatan hanya di bulan pertama doang. Di bulan kedua dan seterusnya gaji dipotong sepihak dengan alasan ini dan itu. Licik banget mereka.Nah, dengan demikian kerja di tempat itu sebetulnya sangat nggak nyaman. Ramond kerja di situ juga hanya punya tujuan utama sekedar cari pengalaman. Kalo ada tawaran kerja di tempat lain dengan fasilitas yang sama, bukan hanya dia, tapi mayoritas karyawan juga siap untuk mengundurkan diri.Berkaitan dengan jualan herbalnya, Ramond gunain waktu makan siang untuk jualan. Bayarnya bisa nanti saat gajian. Tapi saat jam makan siang juga biasanya jadi wak
“Ingin ku berlari mengejar bayang cintamuuuu ...” Itu bukan puisi, deklamasi atau semacamnya. Itu suara orang – beberapa orang – yang lagi nyanyi di sebuah pos siskamling. Sekilas emang seperti suara-suara kucing lagi mau kawin. Tapi kalo diperhatiin sedikit lebih tajam, suara-suara tadi emang lebih mendekati suara manusia lagi nyanyi. Entah lagu apa. Yang jelas, di tengah suasana malam yang makin larut di pemukiman padat penduduk, nyanyian itu masih terus berlanjut. “Ooh malam ini makin sepiiii rasanya tanpamuuuuu....” Dan selayaknya dalam pemukiman padat, lengking nyanyian itu jelas nggak serta-merta dibiarin begitu saja. Nggak jauh dari situ, seorang warga lain yang ngerasa terganggu nunjukin protes dengan neriakin sesuatu dari dalem rumah tempatnya tinggal. Menimpali setiap bait yang dian
Kebiasaan Dinda yang periang dan suka nyanyi-nyanyi – biarpun bukan bakatnya – sebetulnya turun dari kebiasaan Pak Galih bokapnya. Apih, begitulah bokapnya biasa dipanggil, emang sering nyanyi atau bersenandung tanpa perlu merasa minder dengan vokalnya yang standar saja. Subuh itu misalnya. Sejak bangun pagi Apih nyanyi berbagai macam lagu mulai dari lagu Once, Chrisye, sampe lagu anak-anak Pok Ame-Ame. Seperti kebiasaannya, sehabis urusan-urusan kecilnya selesai, Apih berniat ngebuka pintu rumah untuk mengeluarin motor bebek yang diparkir di ruang tamu. Waktu ngelintas ruang itu, dia nggak langsung merasa ada kejanggalan. Tapi pas ngebuka gerendel pintu, Apih nyadarin kalo pintu ternyata udah agak ngebuka. Apih lebih kaget waktu nyadari kalo gerendel pintu udah dalam keadaan terbuka. Nggak sampe semenit, Apih nya
Di tengah sakit pileknya yang makin bertambah, Amih kuatir. Udah dari tadi subuh Apih pergi dan setelah empat-lima jam Apih masih aja masih belum pulang ke rumah. Jadi, alangkah bahagianya Amih pas ngelihat suaminya pulang. Sebelum nyambut suaminya Amih masih sempat nge-srootttt satu kali. Ngebuang hingusnya di handuk kecil warna pink yang sedari tadi dipake. Setelah itu Amih naruh handuk begitu aja di sandaran kursi yang ada di ruang tamu. "Apih kemana aja? Koq lama amat nggak balik-balik? Amih jadi khawatir." Apih yang tiba di rumah dalam keadaan kecapekan nggak langsung jawab. Apih cuma masuk ke ruang tamu dan langsung rebahan di salah satu kursi ruang tamu. Ngelihat suaminya nggak langsung ngejawab pertanyaannya, Amih nyecar lagi. "Apih sebetulnya dari mana? Awas kalo selingkuh!" Sambil ngipas-ngipas mukanya, Apih ngejawab dengan tatapan mata kosong. "Apih nyari motor kita." "Emang kenapa motornya?" tanya Amih sambil bersin
“Motornya ilang?”“Iya. Kejadiannya tadi subuh. Tapi Apih baru ngomong siangnya sehabis nyerah cari kesana-kemari.”“Udah cari di Google?"Waktu dipelototin Amih, Dinda buru-buru ngoreksi maksud ucapannya."Maksudnya, udah cari di kebon, jembatan, pinggir kali?"“Udah kemana-mana. Tetep nggak ketemu.”Dinda yang baru pulang sekolah dan denger kabar kalo mereka kemalingan keliatan emosional.“Tega-teganya tuh maling ngembat motor yang cuma kita pinjem. Koq dia tau aja sih motor yang ada sama kita kebetulan motor yang bagus. Dasar cacing kremi, buntelan nangka, micin kiloan, sambel basi, terasi busuk. Demi kutil Merlin, Dinda sumpahin tuh maling jadi jomblo seumur hidup. Nggak ada orang yang mau sama dia sampe kakek-kakek.”“E-e-e-eh. Jangan ngutuk-ngutuk orang ah.”“Tapi tuh orang udah nyolong motor kita, Mih. Dan dia nyolong tanpa ijin tertulis
Pak Satya itu tangannya lumayan dingin. Artinya bisnis yang dia pegang lumayan berkembang. Awalnya sih dia bisnis pinjamin uang berbunga tinggi alias rentenir, sebelum merambah masuk ke bisnis limbah. Di bisnis ini Pak Satya jadi juragan yang nyewain dua unit mobil box untuk digunain dalam jasa pengantaran barang secara daring. Penyewaan lima unit motor bebeknya adalah bisnis terbaru yang baru dia rintis. Yang lain dirental untuk jadi ojeg. Mengenai bisnis awalnya yang mengenai limbah itu. Sebetulnya cakupannya adalah dua jenis limbah yaitu limbah industri dan limbah manusia. Bener. Dia juga bisnis limbah manusia alias e’ek dengan punya dua mobil tangki sedot tinja. Tapi karena sebutannya yang nggak elit, dia juga bisnis lain. Menurut beliau sebutan sebagai juragan mobil box tetap lebih manis kedengaran daripada sebutan sebagai juragan e’ek. Mana mau dia dipanggil dengan sebutan itu. Apalagi disebut sebagai juragan tai. Ada orang yang ketahuan manggil dia dengan sebutan
Terpaksa Dinda menurut. Bukan karena takut terlambat tapi lebih karena ngerasa nggak enak hati buat nolak.Nggak berapa lama, Bimbim tancap gas. Jalannya yang ngebut langsung bikin Sandro protes keras.“Wueeey, stop!”Protes dari Sandro dicuwekin Bimbim yang malah menambah kecepatan.“Stop! Gue bilang stop!”“Ck, ada apa sih?” Bimbim tetap tancap gas. “Lu nggak tau kita udah mau terlambat masuk sekolah?”"Iya, tapi lu musti stop dulu.”“Emang kenapa?”“Stooooooppppp!"Ckitttt!!Bimbim ngeberhentiin motor dan mulai ngomelin Sandro."Bawel amat sih? Baru ngebut dikit udah teriak-teriak. Biasa lu anteng kalo gue ngebut. Koq kali ini berisik? Kita ini udah terlambat. Lima menit lagi pintu gerbang sekolah ditutup. Waktu tadi kita berangkat dari rumah, elo teriakin gue supaya jangan ngebut. Nah sekarang, saat udah mau terlambat, elo ter
Masakan Amih yang lezat dan cuaca yang bagus di pagi hari mungkin jadi salah satu sebab penjualan nasi uduk hari ini berjalan bagus. Aktifitas yang rutin dilakukan bapak, ibu, dan anak ini hanya sibuk pada pagi hari sebelum pukul 7.30. Setelahnya Dinda harus pergi sekolah, disusul Apih, meninggalkan Amih sendirian berjualan.Kesibukan ini berjalan rutin hampir tiap hari dan hanya tidak dilakukan kecuali ada hal-hala yang nggak bisa terhindarkan lagi. Bagi Dinda ini udah jadi pekerjaan rutin dan tidak masalah jika ia harus melakukannya tiap hari. Nggak ada setitik pun pikiran untuk merasa gengsi dengan pekerjaannya.Di tengah kesibukan itulah, atas inisiatif sendiri, ia meminta izin kepada Amih untuk pergi ke warung karena kecap manis yang udah hampir habis dan nggak ada lagi stok. Dinda lari secepat mungkin ke warung Ramond yang biarpun jaraknya dekat tapi butuh dua kali belok untuk sampe. Pas di belokan terakhir menjelang warung Ramond ia m