第1話

私が市場に駆けつけたとき、ばあちゃんは地面に座り込んで、土と混ざったモチ米を必死で拾おうとしていた。

彼女の背中は曲がり、茹でられたエビみたいに見えた。

「急に一群の人々が来て、ばあちゃんが売ってる餅は水酸化ナトリウムとプラスチックで作られてるって言ったんだ。

止める間もなく露店をひっくり返し、物を壊して餅も踏みつぶした。

幸い、ばあちゃんの年を見て手出しはしなかったけど……

それに、彼らはビデオを撮りながら何か言ってたな……正義のために動いてるとか？」

隣で果物を売ってるおばさんが小さく私に言った。

ばあちゃんの横には、ステンレス製のボウルの破片が散らばってた。

そこに本来なら香ばしい餅が積まれてたはずだ。

しかし、今じゃそれらは踏みつぶされ、形を失ってた。

破壊が正義のためだってのか？

私は顔を拭い、素早くばあちゃんの腕を支えて言った。「ばあちゃん、もう拾わなくていいから、一緒に帰ろう」

茹でたモチ米は踏みつぶされてぐちゃぐちゃになり、インドナツメと小豆と混ざって泥みたいな状態になってた。

どれだけ頑張っても、もう拾うことはできねえ。

ばあちゃんはゆっくりと顔を上げ、濁った目には申し訳なさと恥ずかしさの涙が浮かんでた。

唇を震わせ、やっと言葉を絞り出すように言った。

「竹香、ばあちゃんは役立たずだよ、新しいリュックを買えなくなっちゃった……」

私はばあちゃんを家に連れて帰り、血圧を下げる薬を飲ませて、ようやく眠らせることができた。

眠りの中で、彼女は眉を寄せ、「リュック」「リュック」と呟き続けた。

数日前、私が家に帰ったとき、リュックの持ち手が突然切れてしまい、本が散乱し、何枚かの紙が汚れてしまった。

ばあちゃんは何度も持ち手を縫い直しながら、「今年の花見には餅をたくさん売って、竹香に新しいリュックを買ってあげる」と言った。

彼女は私を見つめながらそう言ったが、それはまるで自分自身に言い聞かせているようだった。

私はばあちゃんに毛毯をかけてやり、家の唯一の古い携帯電話を取り、隣の家のWi-Fiを使ってショートビデオアプリをダウンロードした。

携帯電話の動作は遅く、10分以上待ってやっとアプリが開いた。

「餅」と検索すると、最初に表示されたのは「水酸化ナトリウムとプラスチックで偽の鶏卵黄を作った悪徳業者が消費者をだます！」というビデオだった。

ビデオのサムネイルには、とてもきれいな女性が映っており、背景はばあちゃんが商売をしてる市場だった。

私は手が震えながらビデオを開いた。

「花見が近づいてきたね。皆、餅は買う派？自分で包む派？どちらを選んでも理由があると思うけど、私としては皆に注意したいことがある！餅を買う際は気をつけろ！

情報提供者によると、今の餅市場には、水酸化ナトリウムとプラスチックで作られた偽の鶏卵黄入りの餅が存在する。私が調査した結果、その悪徳業者は私の背後の市場にいることがわかった！

前置きはこれくらいにして、美咲と一緒にその悪徳業者を暴露しよう！」

短い導入の後、ばあちゃんの顔がそのまま映し出された。何も隠してない。

「おばあさん、なんで水酸化ナトリウムとプラスチックで餡を作ってるの？それらが食べられないことくらい知ってんでしょう？」

ビデオの中で、ばあちゃんは困惑した表情を浮かべつつ、それでも優しく微笑んでいた。彼女は手を振って言った。「お嬢さん、耳が遠くてよく聞き取れないの、もっと大きな声で言ってくれない？」

「私は……お前が水酸化ナトリウムとプラスチックが食べられないことを知ってんのか？」

彼女は同じ言葉を長引かせ、しかし声の大きさは変わらなかった。

ばあちゃんは彼女の言葉が聞こえず、目の前の二つのボウルからそれぞれ一つの餅を取り出して袋に入れ、彼女に差し出した。

「これは小豆の、これはインドナツメの、どうぞ食べてください……」

数日前、ばあちゃんが家に帰ってきて、きれいな若い女性に出会ったと話してくれたことを思い出した。彼女は慌てふためいていた様子で、財布をなくしたらしい。ばあちゃんは彼女に餅を二つプレゼントしようとしたら、彼女は受け取らずに立ち去った。

ばあちゃんは知らなかった。彼女が求めてたのは食べ物じゃなく、命だった。

ビデオの中で、美咲はばあちゃんの弱点を見つけたかのように、目を輝かせながら言った。

「お前は私に賄賂をしようとしてるのか？

記者に賄賂を試みることは違法だぞ？

お前はこんな年になって、まだ水酸化ナトリウムで餡を作り、人々を危害するつもりなのか？そんなことやってても、罰が当たらないと思ってるのか？」

彼女の連続する問いかけの中、ばあちゃんは依然として餅を彼女に差し出し、口の中で繰り返していた。「どうぞ、持って行ってください、食べてください……」