第1話

夫の中村和也は、人前では紳士的な教授だった。

家の米袋も持てないくせに、画面の中では真っ白な足を肩に担ぎ上げ、荒々しく動いていた。

画面の中の私に対していつも厳しい唇は、彼女の高く上がった首筋に沿って優しく舐め回し、大切なもののように。

まったく七十歳の年齢には見えなかった。

「お母さん！陽太ちゃんを連れて何をしてるの？！」

仕事から帰ってきた嫁は声を聞いて顔色が変わり、孫を抱いて行こうとした。

私は我に返り、感電したように動画を消した。

嫁は私を睨んで、非難の色が顔に表れていた。

「田舎出身だから、考え方が古いと思っていたけど、この年になってまだそんなに......

お義父さんはあんなに上品な人なのに......」

彼女は「は」と言って、嫌な顔をして子供を抱いて部屋に戻った。

しかし私の頭の中はまだ先の大きなショックでいっぱいだった。

動画の中で中村和也が汗を流していた場所は、彼の教職員寮だった。

家で子供がうるさいから、そこで研究をする習慣があると言っていた。

また、寮は学校のものだから、鍵を私に渡すのは不便だと言って、私が掃除に行く前に必ず彼に知らせて、彼が鍵を開けてくれるようにしていた。

彼らが寝ていたシーツは、私が三日前に新しく替えたものだった。

嫁は教授のお義父さんが私に困らされることを心配しているが、私と中村和也が結婚してこれほど長い間、彼は一度も私に触れたことがないことを知らなかった。

突然焦げ臭い匂いがしたら、台所で煮込んでいたスープを思い出した。

慌てて火を止めに行ったが、熱々の蓋から出る湯気に手をやけどして、水ぶくれができた。

中村和也は出身地の習慣とは違って、お粥は飲まずにスープだけを飲むのだった。

しかも土鍋スープが飲みたがっていた。

土鍋は直火で、少なくとも三時間は煮込まなければならないので、私は台所で何十年も煮込んできた。

今、土鍋の蓋が床に落ちて、私の半生のように砕け散っていた。

息子の中村樹が家に入って、靴を脱ぐ前に言った。

「母さん！こんなに焦げ臭いの、感じないの？

毎日これだけのことでもうまくできない。

お父さんだけが、こんなに長い間あなたを我慢できるんだ！」

昔、中村和也は怪我をしていて性的に不能だと言っていた。もともと結婚するつもりはなかったので、子供を引き取って育ていた。

しかし、私のような田舎の親無し子に出会うとは思っていなかった。

私は中村和也より十五歳年下で、仲人の紹介で彼と知り合った。

仲人は言った。

「中村さんは文化人だし、顔もいいよ。

それだけのことはちょっとね！いい息子をもらって、子供を産む苦労もないよ！」

あの時代は今ほど開放的ではなく、私はその方面のことを聞いて、顔が真っ赤になった。

中村和也は確かにハンサムで、教養もあって、私は自分が高望みしていると思った。

しかし仲人は言った。

「中村さんはよろしければ、午後に婚姻届けを出しに行こうと言った」

私は口下手で、顔が真っ赤になり、食べるのを惜しんでいたミキャラメルを二歳の中村樹に全部あげた。

後で中村和也が急いで結婚したのは、母親が突然ベッドに倒れて、世話をしてくれる人が必要だったからだと知った。

あの頃、私は中村和也の生活の世話をし、姑の看病をし、中村樹を実の子供のように扱った。

苦労に慣れている私は、自分の家のためなら、苦労しても疲れても当たり前だと思っていた。

中村樹は中村和也と血縁関係がないが、二人の気質は同じで、私に対していつも不満だった。

息子は私のやけどした手を見て眉をひそめた。

「少し働いても報酬を求めるんだな！

言っておくけど、原口おばさんの半分ぐらい強ければ、お父さんの白髪も減るだろう！」

原口おばさんという言葉を聞いて、私の心はひどくつまった。

気品が抜群で、七十歳で未婚で、学校で学生たちから最も優雅な先生と崇められている原口玲奈。

彼女は中村和也の古い同級生、古い友人、古い同僚だった。

うちの常客でもあった。

彼女が一人でここにいて寂しいと思って、おいしい料理を作るときは彼女を家に呼んで一緒に食べさせてあげた。

彼女と中村和也は話しが尽きない学術的な話題があるようで、時々私もそれらの知識を聞きたかった。

だが、中村和也はただ眉をひそめて言った。

「中学校も卒業していないのに、口出しするな！」

原口玲奈は彼の腕をたたいて言った。

「教えるには類を分けずだよ」

彼女は笑って言っていたが、目つきは施しのようだった。

そして私にいくつか難しい言葉を言って、その意味を知っているかどうかを聞いて、私の戸惑う目を見てまた笑った。

「大丈夫、才能が足りなければ努力すればいい」

彼女は天から降りてきた仙女のように、私という農婦を哀れむように見ていた。

何度かあって、私も自覚して人の嫌がらせをしないようになった。

それに中村和也は私が彼らの会話を邪魔するのが一番嫌いだった。

一度、寮の方に通りかかって、ついでに掃除しようと思って、中村和也に知らせなかった。

ちょうど彼が原口玲奈と何か文学を研究しているところに出くわした。私に邪魔されて、彼は大きな怒りを爆発させた。

「プライベートスペースが何かわかっているの！

いつになったら心がけるの！

何もわからない。橋本幸子、頭がそんなに悪いのはブタなのか？」

その時、原口玲奈の前で叱られてとても恥ずかしいと思った。

今考えると、恥ずかしいのは彼女の方だった。

中村和也、原口玲奈、動画の中の二人の主役だった。