守護天使

両親はすごく仲良しで、大学卒業してすぐに結婚して、すぐに悠真が生まれて、３人家族で幸せに暮らしていた。

悠真が６歳の時、ただの風邪で熱が出たんだけど、全然治らなくて、医者にそれとなく状況が良くないって言われて、東京や仙台の病院に行くように言われたんだ。

両親は受け入れられなくて、色んな病院を転々として、あらゆる検査をしたけど、結局結果は変わらず、急性前骨髄球性白血病って診断された。

名前を見ただけでも、すごい病気だって分かる。

両親は親戚みんなに頼んでHLA検査してもらったけど、適合する人はいなかった。医者に兄弟姉妹の方が適合する確率が高いって言われて、もともと悠真一人っ子でいくつもりだったのに、もう一人子供を作ることにしたんだ。

正確に言うと、私は４人目の子供。一番目が悠真で、２番目と３番目は、お母さんが妊娠５ヶ月の時にHLAが適合しなくて、中絶された。

私はHLAが適合したから、生まれてきた。幸運なのか、不幸なのか、分からない。

生まれた時、恵子おばさんだけが大学生の頃で、看護師さんから私を受け取ってくれた。お父さんとお母さんは悠真の手術室の前で待っていた。

手術は成功して、みんな悠真が治ったと思っていた。その後数年は本当にそうだった。

あの頃は、家族で珍しく穏やかで幸せな時間だった。

悠真が中学１年生の時、また高熱と咳が出始めて、歯磨きすると血が出るようになった。

幼稚園児の私は、それが何を意味するのか分からなかった。

でもそれから、悠真が入院する度に私も一緒に入院して、悠真が注射をされると私も注射された。

最初は採血の時、看護師さんに押さえつけられて、泣き叫んでた。でもそのうち、採血の時もじっとベッドに横になって、暴れもせず、泣くことも、話すこともなくなった。

看護師さんに偉いねって言われたけど、ただ慣れただけ。

この病気の生存期間は数ヶ月から数年だって言っていた。悠真は６歳で発症して、13歳で再発して、今年18歳。医者にはすごい頑張っているって言われた。

悠真は病気と闘うヒーローで、私も小さなヒーローだって、二人とも勇敢だって言っていた。

実際は採血の時、すごく痛くて、本当は泣きそうだった。全然勇敢じゃない。採血の後、いつも力が出なくて、少しでも体力を無駄にしたくなかった。泣くのだって疲れる。

悠真の病気はどんどん悪化して、今度は腎臓にも問題が出てきた。医者に悠真の腎不全は深刻で、腎臓移植が必要な状態だって言われた。

「佐藤先生、悠真の手術、早くお願いできませんか」お母さんの声はかすれていた。きっと泣いていたんだ。

医者と両親は手術の話を始めていた。私は診察室の外の壁に寄りかかって、病院の冷房が強すぎるのかな、なんでこんなに体が冷えるんだろうって思っていた。

「ひかりちゃんの検査は明日できるから、早く入院させて。悠真はもう待てない」佐藤先生の声が診察室から聞こえてきた。

明日はこどもの日で、学校で色んなイベントがあるのに。合唱のリードボーカルも任されてて、ずっと楽しみにしていたのに、行けなくなっちゃった。

看護師ステーションまで走った。

「看護師さん、携帯電話、ちょっと貸してもらえますか？電話したいんです」