거짓말

남편의 컴퓨터를 닦아주다 나는 실수로 파일 하나를 열게 되었다. 안에는 입에 담을 수 없을 정도의 수위를 가진 영상이 만 개 남짓하게 들어 있었다. 주인공은 바로 남편과 여태 결혼하지 않은 친구 윤아였다. 내가 아이를 낳고 얼마 지나지 않아 남편은 몸을 상해 더는 잠자리를 가질 수 없게 되었다며 플라토닉 연애를 하자고 했고 그렇게 40년간 내게 손도 대지 않았다. 반평생 그를 위해 아이를 낳고 키우면서 살아온 내게 돌아온 건 완벽하게 포장된 거짓말뿐이었다.

업계 유명한 도련님은 내 남자 친구이다. 그는 한 여대생을 즐겁게 해주려고 요트에서 내 생일을 축하할 때 나를 바다로 밀어 넣고는 내가 수영을 못 한다고 놀렸다. 하지만 물을 무서워하는 난 결국 중환자실에 들어갔고, 그는 여신의 마음을 얻었다. 깨어난 후 그는 내 손을 잡고 사과했지만 나는 의아한 눈빛으로 그를 노려보며 물었다. “누구세요?” 신경과 의사는 내가 뇌에 상처를 입었고 그에 대한 기억을 잃었다고 말했다. 미친 듯이 그가 내 남자 친구라고 말하는 그를 향해 나는 참지 못하고 반박했다. “내 남자 친구는 주지훈이야!” 주지훈은 그의 앙숙이라는 것은 모든 사람이 아는 사실이다.

결혼한 지 5년, 남편의 첫사랑이 인스타그램에 등기권리증을 찍은 사진을 올렸다. 그리고 이런 글을 남겼다. [강진 오빠, 집 선물해 주셔서 고마워요.] 나는 그 등기권리증에 적힌 주소를 보고 깜짝 놀랐다. 그리고 댓글에 물음표를 하나 남겼다. 그러자 조강진에게서 바로 전화가 걸려왔다. [가연이가 혼자서 애 키우느라 얼마나 고생인지 너도 잘 알잖아. 우리 집을 잠시 넘겨준 것뿐이야. 우리가 사는 덴 아무 영향도 없을 거야.] [너는 사람이 왜 그렇게 차가워? 정말 동정심도 없는 거야?] 핸드폰 너머로 강진의 첫사랑, 조가연의 울음소리가 들려왔다. 30분 후, 가연은 다시 인스타그램에 글을 올렸고, 이번엔 나를 태그 했다. 그녀는 2억이 넘는 고급 벤츠 사진을 올렸다. [일시불로 샀어요. 남자는 역시 사랑하는 사람한테 돈 쓰는 걸 아까워하지 않네요.] 이건 분명 가연을 달래주기 위해 산 선물일 것이다. 이걸 본 나는 마음속으로 강진과 이혼하기로 결심했다.

결혼식 전날, 나는 예비 남편의 친구 때문에 차 사고를 당해 생사의 갈림길에 섰다. 내 친구가 예비 남편에게 전화를 쳤는데, 바로 끊어버리고 문자를 남겼다. [진영이 감기에 걸려서 시간 없어.] 내 친구는 또 자신의 연예계에서 핫한 남자 친구한테 통화를 걸었는데, 이렇게 말했다. “진영이 지금 아프니까 내가 옆에서 보살펴 줘야 해.” 응급실에서 온 밤 있다가 나온 나는 친구와 눈이 마주친 뒤 동시에 말했다. “결혼하기 싫어.” 그러나 두 남자는 우리가 결혼 안 하겠다는 말에 미쳐버렸다.

3년 전, 나는 남극 탐사대에서 가장 유망한 대원이었다. 그런데 남극에 들어간 후, 나는 내 약혼자 구진혁의 첫사랑에게 죽임을 당했다. 그 여자는 내 물자를 빼앗았을 뿐만 아니라 내 얼굴을 긁어 망가뜨린 후 나를 배에서 밀어버렸다. 불쌍하게도 내가 죽을 때 나는 구진혁과의 두 번째 아이를 임신하고 있었다. 구조대가 도착했을 때, 그녀는 내가 그녀의 물자를 훔치고 죄가 무서워 도망쳤다고 말했고 구진혁은 직접 보고서를 써서 나를 탐사대에서 지워버렸다. 이렇게 나는 과학 탐사대에서 모두가 경멸하는 대상이 되었다. 그리고 3년이 지나, 누군가 내 얼어붙은 시신을 발견했다.

내 남편은 밥상 앞에 앉기만 하면 입을 다물지 못하는 사람이다. 내가 학교 다닐 때 겪었던 끔찍한 일들은 그와 친구들의 ‘안줏거리’가 되었다. “예전에 화장실에서 옷 다 벗겨지고, 사람들이 개처럼 길바닥에 기어가게 만들었는데도 한마디도 못했지. 내가 아니었으면...” 결국 나는 참을 수 없어서 이혼하자고 말했다. 그러나 그는 전혀 개의치 않는 표정으로 말했다. “농담 좀 한 거 가지고 뭘 그렇게 예민하게 굴어? 어차피 오래된 일인데, 그냥 웃자고 하는 말이잖아.” 웃자고 하는 말? 나만 과거를 가지고 있는 건 아니다. 네 친구도 너와 마찬가지로 생각하는 건 아니겠지?

약혼자의 첫사랑과 동시에 건물에서 떨어지고 의사였던 약혼자는 먼저 첫사랑부터 구했다. 출혈이 심한 나는 구급차만 하염없이 기다리는 수밖에 없다. 죽기 전까지 나는 그에게 날 혼자 두고 가지 말아달라고 애원했다. 그러나 유지환은 간절하게 뻗은 내 손을 발로 차버렸다. “임혜원, 좀 더 착하게 살 수 없어? 아진이가 쓰러진 거 안 보여? 네가 아진이를 계단으로 밀어버린 것도 전부 나중에 내가 대가를 받아낼 거니까 그렇게 알고 있어!” 이 대가를 유지환은 어떻게든 받아낼 생각이다. 첫사랑만 안고 간 유지환 탓에 나와 아직 태어나지도 못한 아기는 죽고 말았다.

나는 남편과 똑같이 생긴 남자를 보며 무한한 공포를 느꼈다. 그건 다름 아닌 내가 받은 문자 때문이었다. [그 사람은 네 남편이 아니야!] 더 괴이한 건, 문자를 보낸 상대가 내 핸드폰에 ‘남편’이라고 저장되어 있다는 거다. 난 대체 누구를 믿어야 할까?

출산하던 날, 나는 마취 알레르기 때문에 말짱한 정신에 수술대 위에서 내 살을 가르는 것을 느낄 수밖에 없었다. 창욱은 울면서 나에게 말했다. “여보, 아들이든 딸이든 더 낳지 말자, 나는 당신만 있으면 돼.” 그러나 후에 창욱은 외도했고 내연녀보고 아들을 낳으라고 했다. 창욱은 그 여자를 아껴주었고 내가 목숨을 걸고 낳은 딸을 학대했다. 그러나 나는 창욱이 암에 걸렸다는 소식을 숨겼다. ‘당신이 내 딸을 학대했으니, 내가 당신의 목숨을 갖는 건 당연한 거 아니야?’

남편의 첫사랑이 차에 한 시간 동안 갇혀 있자 그녀를 구해준 뒤 정작 아내인 나를 나무 상자에 강제로 집어넣고 못을 박았다. “아리가 겪은 고통은 백배로 되돌려 줄 거야.” 내가 아무리 애원하고 변명하고 발버둥 치며 울고 불어도 그는 끝까지 자비를 베풀지 않았다. 이내 매정하기 그지없는 말투가 들려왔다. “안에서 반성하다가 잘못했다고 시인하면 다시 풀어줄 거야.” 비좁은 상자에 몸을 웅크리고 있는 나는 뼈가 이미 산산조각이 나고 선혈이 바닥을 적실 정도였다. 일주일 뒤, 첫사랑과 다시 지하실을 찾은 남편은 나를 풀어 주려고 했다. 하지만 나는 질식사로 죽은 쥐 오래되었고 싸늘한 주검이 되어 있었다.