離婚後

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

抑うつ症を患っている養妹を元気づけるために、両親は私を崖の縁に吊るして凧を揚げさせるようにした。 「あの小さな木では、長くは持たないかもしれません」と執事は優しく忠告した。 母は冷笑を浮かべて言った。「自業自得だわ。この子のせいで悠衣ちゃんが眠れなくなっちゃったわ。落ちて死んでもそれが彼女の運命よ」 兄も横から冗談を言ってからかった。「ちょうど良い実験だな。どれくらい食べず飲まずで耐えられるかを記録して、警察の捜査に役立てられるかもな」 小さい頃から仲良しだった友達も冷たい顔で言った。 「こんなに腹黒いなんて、もしきちんと躾けないと、また誰かを傷つけるだろう」 三日後、彼らはようやく私のことを思い出した。 だが、崖の縁には、もう私の姿はなかった。

姑は雌競の妻で、何でも私と競争する。 私が妊娠準備をしていると聞いた後、彼女は民間療法を使って先にぶどう胎を妊娠し、私の前で自慢してきた。 私は彼女にそれは病気で、早く治療しないと腫瘍になって命に危険が及ぶと言った。 しかし姑は自分が多胎妊娠していると主張した。 私は家族に無理やり姑を病院に連れて行くよう説得した。 すると姑は私を恨むようになり、直接バルコニーから私を突き落として殺した。 目を開けると、私は姑が妊娠を発表した日のあの日に戻っていた。

妻はずっと遺伝性の片頭痛に悩まされていた。結婚して3年目に、俺は専用の薬を開発することができた。 弁当箱を持ち、妻の会社に行って薬を届けようにした。 しかし、彼女の秘書に俺は不倫相手だと勘違いされてしまった。 彼は弁当箱を俺の頭にぶちまけ、人前で俺の服を剥ぎ取り、特効薬を足で踏みつぶした。 「ドライバーごときが、こんなふざけた服を着るなんて、よくもまぁ！」 「今日こそ僕が正義の味方になるから、お前を叩きつけてやる」 そして得意げに俺の妻に功績を求めた。 「池宮さん、僕は池宮さんを誘惑しようとしたドライバを片付けました。どれぐらいの報酬をいただけますか？」

妻は他の人を真似してネットで人気になり、外見を攻撃された後、整形に没頭するようになった。 結果、ブラック医院に騙されて「六百万あれば女優に変身できる」と言われた。 彼女は僕にお金を出させるため、娘に毒を飲ませて脅迫した。 しかし、僕は整形外科が盗まれた死体の骨を使っていることを知っていたので、すぐに拒否した。 拒絶反応や腐敗現象が起こるのは目に見えていたからだ。 僕は彼女に危険性を説明し、もっと専門的な医院を探して医療美容を受けさせ、ようやく一命を取り留めた。 その後、彼女の整形仲間はネットで有名な美女になったが、彼女は医療美容で少し変わっただけだった。 彼女は嫉妬に狂い、僕と娘を生きたまま焼き殺した。 「あなたたちのせいで私は大人気になれなかった！死ね！」 再び目を開けると、僕は妻が僕にお金を求めたあの日に戻っていた。

大富豪の両親は全国的に有名な慈善家。300円以上の出費をするたびに、彼らに許可を求めなければならない。 癌の末期だと診断された日、2000円を申請したが、3時間も罵られた。 「若者に病気なんてありえないだろ。金が欲しいならもっとまともな理由を考えたらどうだ」 「2000円あれば貧しい地域の子どもたちがどれだけ暮らせるかわかってるのか？妹の方がよっぽど分別があるよ！」 病に侵された体を引きずりながら、数キロ歩いて地下の狭い部屋に戻った。 でも、商業施設の大型スクリーンには、両親が養子の妹のために巨額を投じてディズニーランドを貸し切った様子が映し出されていた。 堪えていた涙がついにこぼれ落ちた。 2000円では化学療法1回分にも足りない。ただ、新しい服を買って、少しでも見苦しくない姿で死にたかっただけだった。

俺は病院で取り違えられた豪邸の真の跡取りだった。 だが、ようやく自分の家に戻れたと思った矢先、家が突然破産したと告げられた。 豪邸は差し押さえられ、俺と両親、妻は路頭に迷った。 両親は激しいショックで倒れ、一人は半身不随に、もう一人は亡くなった。 妻は借金取りに足を折られ、息子は恐怖で心を閉ざし、知的障害を負った。 高額な医療費をまかなうため、俺は幾つものアルバイトを掛け持ちし、犬のように働き続けた。 そんなある日、俺は代行運転の仕事を引き受け、星付きホテルの宴会場へ向かった。 金婚式のパーティー会場で、抱き合って口づけを交わしていたのは、死んだはずの母と半身不随だった父だった。 さらに、会場で社交ダンスを踊っていたのは、足を折られたはずの妻。 外国の子どもと流暢な英語で話していたのは、知的障害のはずの息子だった。

西村耀と息子が学校で川瀬心奈と親子運動会に参加している間、私は川瀬に異常な執着を持つストーカーに拉致されていた。 その男は彼ら三人を家族だと思い込み、私を川瀬の家庭を壊す不倫女だと決めつけた。 彼は私の脚を折り、川瀬の名前を口にすることを禁じた。さらに、もし逃げ出して彼女に危害を加えるようなことをしたら、命を奪うと言って脅した。 こうして私は四か月間、姿を消すことになった。そしてようやく夫と息子が、私が本当に失踪したのだと信じ始めた頃だった。 刃先が喉元をかすめる中、西村に電話をかけた。 彼はまず私を叱責した。「いい加減にしてくれ、失踪したふりをするな！俺たちがどれだけ心配したか分かってるのか！」 その横では息子が「ママ」と泣き叫んでいる声が聞こえた。 震える声で、私は言った。「息子が一番好きなあの女をママにすればいい。私はもうなりたくないし、ならないんだ」 電話を切った瞬間、西村の狼狽した声と息子の絶望的な叫びが向こうで響いた。

妊娠8か月なのに、旦那の井上淳が元カノに精子をやった。 私生児とその母親を家に連れてきて、私に世話しろとか言いやがった。 私は断ったら、井上淳が「お前、人間じゃねえ」って文句つけてきた。 「沙耶の旦那は死んだんだぞ！子どもが欲しいだけだってのが、何が悪いんだ？！」 「お前だって女だろ！なんでそんな冷たいことが言えんだよ？！」 私はムカついて家を出たけど、井上淳は気にも留めなかった。 「田舎者の女が腹でかくしてどこ行けんだ！」 「どうせ戻ってきて、俺に頭下げて頼むしかねえだろ！」 そのまま病院に行って堕ろしてやった。それから田舎に帰って婆さんと豚を飼ってた。 その後、井上淳が平らな腹を見て、「子どもを見せろ」とか抜かしやがった時。 私は奴の顔に骨灰をぶちまけてやった。 「ほら、ここに全部あるだろ」

柏原介と結婚してから七年が経ち、服を片付けていた時、彼の上着のポケットから安価なライターが見つかった。 彼の身につけるものはすべて、私が選んだ高級品ばかりで、彼の上品な雰囲気と身分の高さを引き立てていた。 しかし、その女の子のインスタで、彼はまるで大学生のように安っぽい服を着て、千円のデジタル腕時計をつけて彼女とキスをしていた。 私はサブアカウントからその投稿に「いいね！」をつけ、「似合ってるね」とコメントした。 そして振り向き、柏原介に「あなたは昔から安物が大好きだったなんて、どうして今まで気づかなかったのかしら？」と言った。