身代わり

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

「小さい頃から今迄、私の好きなものなら、何でも奪われてしまう！おめでとう。今回も君の勝ちだった！」 真弓は3年間付き合った恋人を譲った。 これからはもう誰かを愛さなくて一人で生きていくと決めたが、突然6歳の息子が現れて、甘い言葉で彼女を「家」に誘い込んだ。 ハンサムでお金持ちで俺様の「夫」に対して直接言った。「男に傷つけられたから、もう誰も信じない」 「私をクズと比べないでくれ！」俺様が眉をひそめる。 「......」 樋口君がクールで禁欲的で、見知らぬ人が近づかない方がよいと言われたが、真弓だけは分かっていた。この衣冠楚々の男が服を脱いだら、どれほど獣らしくなり、どれほど残酷だったか。

同窓会でお酒に酔ってしまい、うっかり男モデルと寝てしまった。 こんなことは初めてで、全くの経験不足。 親友に電話して市場の相場を聞いた後、男がまだ寝ているうちに財布を置いて逃げ出した。 家に戻ると、親友が新しい彼氏の写真を見せてくれた。 その瞬間、全身が凍りついた。 写真に写っていたのは、昨夜一緒にベッドにいたあの男とそっくりだった。

家の家政婦が私の継母となり、彼女の息子と共に私を凌辱し、命を奪った。 生き返った私は、彼女の結婚式で彼女と愛人の不倫動画を公開し、彼女を失墜させた。 彼女と彼女の息子が犬のように追い出され、路頭に迷う様子を見て、私は微笑んで彼らの乞食の器に、腐ったまんじゅうを投げ込んだ。 「お前らは、これしか食べられないよ。」

六十歳の誕生会が始まる二時間前、私は書斎で夫の柏原和樹とその初恋との二十年も続けてきた不倫を発覚した。 私は息ができなくなるまで心臓が傷んでいたが、震えたいた手を動かして彼らが互いへの思いと語った手紙の束を元に戻し、作った笑顔で和樹と誕生会に出た。 誕生会がケーキを切るところまで進行した時に、和樹は急なことで私を押し退けて、焦りそのものの動作で客人の渦に飛び込んで、老耄した体をなんとかして楢崎理央の前で片方の膝で跪いた。 「今日は、僕たちの四十年の約束の期限だ。僕のところに嫁にきてくれるのなら、僕は直ちに文郁と離婚するのだ」 楢崎は感激で手で口を遮って、涙をこぼしながら頷いた。 その光景を見届けた客たちは、喧々諤々と言葉を交わしていた。 和樹も同じように感激で楢崎の手を取ってすぐ、彼女を抱き締めた。そして、冷たい眼差しで彼の決断を私に伝えた。 「佐伯文郁、離婚しましょう」 久々に旧姓に呼ばれた。 手に取っていたケーキナイフを強く握りしめた後、私はそのナイフを楢崎と和樹のいた方向に向けて投げた。 「ああ、そうしましょう。先に後悔したほうが負け犬だから、くれぐれも粘らないように」

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。

妹は高瀬家の唯一のお嬢様になるために私を陥れる計画を立てた。その結果、私はうつ病に陥り自ら命を絶った。 生まれ変わった私は復讐を誓い、二度と我慢しないと決めた。 ある日、私と瓜二つの少女に出会い初めて気づいたのだ。この妹は偽物であり、彼女の身には誰にも知られていない秘密がたくさん隠されていたということを……

夫と結婚して7年目、ようやく私たちの間に初めての子どもを授かった。 しかし、夫は私のお腹の子が自分の子ではないと疑い始めた。 そして怒りに任せて、私は親子鑑定を依頼した。 結果が出る前に、夫が実家の玄関に現れた。彼は一枚の写真を手に持っていた。 なんと、私の下着が彼の友人の家にあったのだ。 「このクソ女、浮気して、他の男の子供を俺に育てさせるつもりか！死ね！」 彼は鞭を振りかざし、まず私をかばった母を殴り倒し、意識を失わせた。そして、私も激しく打たれ、流産してしまった。 鑑定結果が出て、彼が真実を知ったとき、夫は膝をつき、叶うなら失った子どもの命を返してほしいと泣き叫びながら願ったのだった。

年越しの夜、私は花火を買って家で有島潤一を待っていた。 しかし、来たのは地震だけだった。 廃墟の中に閉じ込められ、彼の無事を祈っている時、潤一は帰国したばかりの元カノのために、盛大に花火を打ち上げた。 町中の人が二人の永遠の幸せを願っていた。 一方、私は耳が聞こえなくなり、回復の見込みはない。 婚約を解消し、去ろうと決意した時、潤一は赤い目で私の前に立ちはだかった。 私は何も聞こえない。ただ一言、祈り言葉だけ言った。 「君の日々が良い日になりますように」

息子の誕生日に、旦那は自分の好きな女を家に呼んで、息子を迎えに来させた。 私はどうしても息子を行かせたくなくて、揉めてるうちに廊下で火事が起きた。 落ちてきた瓦礫で頭を打って血だらけになったけど、息子は私が守って無傷だった。 でも、消防士の旦那が救助に来たとき、彼は唯一の防毒マスクをその女に渡した。 「綾乃おばさんは体が弱いから、パパ、先に彼女を助けてあげて。ママは他の人が助けに来るまで待ってて！」 私は彼らが去っていくのを見て、苦笑いを浮かべた。 みんな忘れてるみたい、私が重度の喘息持ちだってこと。防毒マスクがなければ、私は死んじゃうのに。