幽霊目線

藤田彦治との結婚生活七年目、彼の初恋の人が帰国した。 その時、私は気づいた。この家で私は最初から最後まで、ただの代役でしかなかったのだと。 離婚届を出したその日、新幹線の切符を予約した。 唯一気がかりだった息子は、むしろ嬉しそうに言った。 「これでパパは、つづみおばさんを本当のママにできるんだね！」 さすが藤田彦治の子、女性を見る目まで父親そっくりだった。 振り返ることもなく、荷物をまとめて家を出た。 三ヶ月後、娘を連れて歩いていると、偶然彼らと出くわした。 「ママ、どうしてあのお兄ちゃん、ママを見て泣いているの？」 娘が不思議そうに尋ねた。 私は娘の手を引いて、その場を立ち去った。 「知らないわ。見たことのない人よ」

有名俳優の夫の不倫相手は、私が浮気相手だと疑い、なんとその場で私を殴り、流産させただけでなく、顔にまで傷をつけた。 「この恥知らずの泥棒猫！人の彼氏を誘惑しただけじゃなく、妊娠までしやがって！今日こそお前とそのガキを地獄に送ってやるわ！」 そして、俳優である夫は、私には目もくれずに、「わざわざ手を出すことないだろ？手、痛くないか？」と、彼女を優しく慰めた。 顔に傷を負い、流産したのが私だと知った瞬間、夫は絶望の底に落ちた。

クリスマスに、夫は妊娠8ヶ月の私に、重い体を引きずって彼の友達が家に来て祝うための料理を作らせた。 やっと座って、自分のために感謝祭に食べられなかったローストターキーを取ろうとしたそのとき、チャイムが鳴った。 夫の女性アシスタントが精緻なメイクを整えて、ドアの前に現れた。 夫は彼女を見るなり私を食卓から追い出し、ローストターキーを彼女の前に押し出した。 「恵、そんなに太っているなら食べないで。こんな美味しいローストターキーは詩織にあげなよ。ちょうど君の料理を味わってもらえるし」 「じゃあ、ママって何に見える？」 「ママ、今は農場の豚みたいに太ってるよ！」 「ママの妊娠線は、無数のウジ虫が這ったみたい。サンタさんだって、驚いて逃げちゃうよ！」 彼女はローストターキーを食べながら、「真実か挑戦か」というゲームを名目に、私の子供を使って私を嘲笑していた。 夫と彼の友達たちは、キッチンで忙しい私を指差して大笑いしていた。 私はクリスマスケーキとローストターキーを投げ捨て、家を出た。 こんな家、私の努力に値しない！

クライアントにいきなり水をぶっかけられ、さらに怒声まで浴びて体が震えたその時、ふと見れば、彼─桐谷明彦はただ冷めた目で秘書の西園寺華音を抱きながら、私をじっと見下ろしていた。 「結花、お前、この程度の仕事もできないのか？会社にとって、役に立たない人間はいらないんだが？」 顔を伝う水をぬぐってから、私は手に持ったグラスをそのまま煽って飲み干し、すかさずもう一杯注いでそのまま相手にぶっかけてやった。 「......誰がこんな仕事やってやるか、勝手にやりたいやつにでも押しつければいい。私、辞めるから」

退勤間際、佐藤沙緒里が私を訪ねてきて、夜勤を代わってほしいと言われた。 私は退勤後に用事があったため断った。 その夜、彼女は勤務中に無断で職場を離れたため、会社から解雇されてしまった。 沙緒里は私を恨み、私が妊娠して出産間近になったとき、彼女は私を階段から突き落とした。 「せっかく合格して入った職場なのに、あなたが断らなければ私は解雇されることはなかった！」 「私が不幸なら、あなたも幸せになんてさせない！」 私は大出血して死に、母子ともに命を落とした。 目を開けると、私は沙緒里が私に夜勤の交代を頼んできたあの日に戻っていた。 彼女が無断で職場を離れた理由は、なんと私の夫と密会するためだったのだ。

妊娠3ヶ月目、私は自宅で安静にしていた時、台風が接近していたにもかかわらず、夫の岡田洋平は電話を受けて幼なじみの女性に会いに出かけてしまった。 その結果、私は腹痛に襲われ、救急車で搬送中に事故に遭い、赤ちゃんを失ってしまった。 遅れてやってきた洋平は、私を責めるばかり。「小林愛子、君は何て役立たずなんだ！子供一人さえ守れないなんて！」

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

アルバイトの時、道端で拾った彼氏が京都の名門出身だと知った。 彼の婚約者は私を笑って言った。 「あなたは私たちの暇つぶしのおもちゃに過ぎないわ」 「まさか、自分をロマンチックな小説のヒロインだと思ってるんじゃないでしょうね？」 私はみじめな気持ちで、唇が震えた。 自分を許せなくて、どうして半分は父の命を救うお金を使って彼を救おうとしたんだろう。 本当に馬鹿だ。学校を辞めて毎日三つのバイトをして。 彼を人生で二番目に大切な男性だと思っていた。 その後、父が亡くなり、私は一人でその街を離れた。 あの最初に私を遊び半分で騙した人が、なんと五年間も世界中で私を探し回っていたなんて。

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。

娘が誘拐された。 身代金は二千万円。 お金は何とかかき集めることができる。 だが、犯人は明確に「命の代償」を要求してきた。 奴らは金を受け取っても、身代金を渡しに来た者を殺すつもりだ。 俺は赤い目をしたまま、一晩中タバコを吸い続け、ついに視線を正気を失い、認知症の母親に向けた。