年の差

私がこの世を去った日、家族は姉のために盛大な誕生日パーティを開いていた。 母は花岡家とよく交流している全ての名家をパーティに招待し、一千平方メートルにも及ぶ広大な別荘の敷地は姉を祝福しに来た人たちで埋め尽くされていた。 私は空中に浮かんでいて、姉が招待客をもてなす間に笑顔を作りながら、こう尋ねているのを聞いていた。「今日はこんなに目新しいものがたくさんあるのに、桃香はどうしてまだ来ていないのかしら？彼女はこんなふうに皆と賑やかにするのが好きだったはずなのに」 母は名家の貴婦人たちとおしゃべりして、挨拶回りするのに忙しくしていた。私のことなど全く気にしていない様子で白目をむいて言った。「あの子ったら、またどこをほっつき歩いているのか知ったこっちゃないわよ。あんな子ほっときましょ。小さい頃からずっとこんな感じで、一生かかっても名家のお嬢様としての優雅さなんて身につけられないんだから、ここに来ても恥をかくだけよ」 私は彼女を見つめながら、心の中でこう思っていた。 私は来ないわよ。 永遠にね。

母は寿命を使って願い事をするのが大好きだった。小さな願いなら一、二年、大きな願いなら八、九年。 とうとう弟が豪門に婿入りした日、私はひっそりとアパートで息絶えた。 まさか、母が願い事をする時、私の寿命を使っていたなんて。

姉が僕を家に誘った。 その晩、顔を洗っているとき、ふと振り返ると義兄が嫌な笑みを浮かべていた。 「気にしないで、心を軽くして」と姉が言った。 そして翌日、姉は僕と義兄を部屋に閉じ込めた。 その時になって初めて、すべて姉の黙認のもとに行われたことに気づいた。

幼なじみの彼が目覚めた。彼は身代わりの恋人をテーマとした小説の中での主人公で、私はその「叶わぬ恋の相手」の役を演じる脇役。彼は言った。「原作ではどんなことがあっても、晴奈は俺から離れられない」と。だから、彼は私が絶対に別れを切り出さないと信じていた。彼は私に隠れて、二年間も私の身代わりと浮気をし、彼女と数々の親密な行為を重ねていた。しかし、私が決意を持って彼との関係を断った時、彼は初めて気づいたのだ。彼のストーリーは、完全に間違っていたことに。

結婚30周年の真珠婚式の日に、夫は突然出張に行くと言い出した。 テーブルの上の料理が冷めていく中、私の携帯に届いたのは、夫が白玉ホテルにチェックインしたという通知だった。 「出張中だから、ホテルに泊まるのは当たり前だろう？」 夫は言い訳がましく、私が証拠として動画を撮るように頼んでも、なかなか返信をくれなかった。 息子までもが「母さん、そんな疑り深くならないで。父さんは家族のために頑張ってるんだよ」と言い放った。 周りの人からは、私は幸せな専業主婦だと思われていた。 思いやりのある夫と、仕事で成功した息子がいる。 でも、携帯に届いたホテルからの通知を見た瞬間、すべてが虚しく感じられた。 彼らは私が何も知らないと思っているのだろう。 私は離婚を決意した。 この30年間の苦労は、まるで水の泡だった。 「この歳になって、そんな無理なことを言わないでくれ！」 夫は離婚だけはしないでくれと必死に懇願し、深夜に急いで帰宅する途中で事故を起こした。 息子は激怒し、私のことを妻失格、母親失格だと責め立てた。 激怒する息子と、病床で弱々しい演技をする夫を見て、私は心の中で冷笑した。 そこまで病人を演じたいなら、本当の病人にしてやろうか。

私の間抜けな兄は、若くて美しい奥さんをもらった。 彼女は大学生で気立てがよくて、結婚してから３年で3人の子供を産んだ。 父は毎日満面の笑みを浮かべて誰にでも自慢するんだ。「うちの嫁は最高だ」ってね。 でも私だけが知っている。 彼女は毎晩、こっそり私のベッドに忍び込んでくるんだ。

どの子供も親にとっての宝物だと言われている。でも、私は知っている。私はその「宝物」ではなかった。十二歳のとき、叔父が亡くなった。従妹は私たちの家に引き取られ、しばらくして、彼女は我が家の「小さなお姫様」になった。彼女が十八歳の誕生日を迎えた夜、激しい雨が降った。その夜、私は死んだ。死後三日目、初めて、母が私のために涙を流した。

偽のお嬢様と私の彼氏が結婚する時、私は彼女を愛している人に口を塞がれ、体を引き裂かれていた。 家族全員から次々と電話がかかってきた。 母は言った。「お前は本当に恩知らずね、最初から家に連れてこなければよかった」 父は言った。「もし亜美の結婚式に来ないなら、二度と家には帰ってこなくていい」 兄は言った。「お前、結婚式に来ないなら、外で死ねばいいんだ」 その時、私は出血多量で助けを求める力すらなかった。 彼らは完全にうんざりしていた。「何か言えよ、死んだのか？」 私はただ、電話が一つ一つ切れていくのを見ているしかなかった。 彼らが知らないのは、今回私は本当に死んでしまったことだった。

離婚の日、荷物を整理している時に、妻の家計ノートを見つけた。 その中には、私たちが一緒に歩んできた日々の出費の記録だけでなく、 妻が私のために作った採点表も挟まれていた。 交際初日から始まり、私ですら忘れてしまった些細な出来事の一つ一つを、 妻は赤いペンで細かく書き留め、10点、20点と加点していた。 だが、記録が進むにつれ、減点項目がどんどん増えていくのが見て取れた。 そして最後に、妻は黒いペンでこう書いていた。 「彼はもう、私を愛していた高瀬鶴也ではない－100点」

父親が経営している会社が倒産する寸前で、三千院とわこは継母の都合で、ひどい病を患った噂の大物常盤奏の妻となった。周りの人間は彼女が未亡人になって、常盤家に追い出されるのを高みの見物のつもりで待っていたところに、思いがけず奏が意識を取り戻した。 昏睡状態から回復した彼は、性格が暗くて暴戻で、「三千院とわこ、仮に僕のこともができたとしても、僕がこの手でその首を絞めて殺してやる！」と彼女に脅しを入れた。 四年後、とわこは男女一人つつの天才双子を連れて帰国した。 財経テレビ番組に出ている奏の顔を指差しながら、彼女は「いい、君たち、この男にあったら、絶対接触を避けること。でないと、首を絞められるわよ」 その夜、うえの子が奏のPCにハッキングし、「首、絞めてみろうよ、この野郎」と宣戦布告を残した。