子供

少し前、私は子宮がんと診断された。それを知った家族は私を避けるようになった。 両親は私が不品行な女だと決めつけ、家の恥だと言い放った。 「福の子」と呼ばれる妹に災いが及ばないよう、両親は私を山奥に置き去りにすることにした。 結局、両親の願い通り、私は山から出られずに命を落とした。 家族が胸を撫で下ろしていた矢先、母が妹の名前が書かれた診断書を見つけた。 そして、いつも健康だった妹が突然大出血を起こし、救急車で病院に運ばれた。 そこで両親は初めて気付いた。がんを患っていたのは私ではなく、可愛がっていた妹の方だった。

娘の幼稚園で宿題が出た。家の車のエンブレムを描いて提出するようにとのことだった。 娘は庭師の乗るシニアカーが好きで、よく見かけるその簡易なデザインを描いた。 そして小姑の息子は私の家まで来て私の高級車のエンブレムを描いた。 私はこれをただの絵を描く宿題だと思い、特に気にも留めなかった。 しかし、1ヶ月後の保護者会で、先生は私を一番隅に追いやり、いつも厄介者扱いされているはずの小姑には妙に媚を売っていた。 大勢の保護者や子供たちの前で、先生は私を名指しで批判した。「貧乏な家庭のくせに、そんな派手に着飾って誰のお坊ちゃんを誘惑するつもりなんでしょうかね？」 私は堪えきれず、彼女に平手打ちを二発食らわせた。 自分の身分を明かして彼女を黙らせようとしたが、まさか彼女の方から先に一泡吹かされるとは思わなかった。 「金持ちの旦那と結婚しただけじゃないか？でも残念ね、今彼が愛しているのは私なのよ」 あなたが言ってるの、私のヒモ旦那のこと？笑わせないで、このゴミならこっちから丁寧に包んで渡してあげるわ。 ……

結婚40年の夫が初恋相手と浴槽でふざけていたとき、感電事故が起きた。 でも、私はただの年老いた主婦で、家事しかできない。もし夫がいなくなったら、私の人生はもう終わりだ…… 慌てて娘に電話をかけた。「絢菜、お父さんと美佳おばさんが感電しそうなのよ……」 すると、電話の向こうから冷たい声が聞こえてきた。「お母さん、本当にそんな気持ち悪いこと言わないでよ！いったい何がしたいの？ お父さんと美佳おばさんは何もやましいことなんてしてないのに、どうしてそんなふうに言うの？こんなことじゃ、海翔君も会社で居場所がなくなっちゃうよ！」 私が何か言おうとする間もなく、電話は切られ、何度かけても電源が切られていた。 浴槽の中では、裸で抱き合ったまま気を失っている夫と高橋美佳。どうしたらいいのか分からなくて、ただ呆然とその場に立ち尽くしていた。 あなたがいなくなったら、私はどうすればいいの？ 家事以外何もできない私が、あの巨大な佐藤グループを引き継ぐなんて……考えただけで胸が苦しくて、眠れなくなりそうだった……

親戚の葬儀に突然現れた、思いもよらない客たち。 先頭に立つ女は、自分が夫の恋人だと名乗り、私を愛人だと決めつけて罰を与えるつもりだと言う。 親族の葬儀ということもあり、私はあまり事を荒立てたくなかったので、彼女に葬儀が終わってからにして欲しいと説得した。 だが、彼女は突然暴れ出し、手下たちに命じて、私の身の回りの服を全て切り裂かせた。 周りにいた親戚たちは皆、無関心のまま、この状況を冷たく見守るばかりだった。 私は手を軽く払って立ち上がり、彼女を骨壺のそばに誘導した。 「私のお母さんのこの骨壺、あなたの彼氏が買ってくれたの。お値段は1千万円くらいかな？」 愛人は案の定激怒し、叫びながら骨壺を粉々に叩きつけた。 「お前ら、恥知らずな一族が！死んでも私の彼氏から一銭ももらえると思うな！」 彼女は知らなかったのだ。私が言っていた「お母さん」というのは、私の夫のお母さん、つまり私の姑だった。 彼女が騒いでいたのは、姑の葬儀であり、壊したのも姑の骨壺だった。

私の婚約者は熱気球のパイロットで、彼の昔の恋人は冒険を求めて、標高1000メートルの高空に飛び出した。しかし、その時熱気球のヘリウムが漏れ始めた。 緊急事態の中、婚約者は二人用のパラシュートを持ち出し、昔の恋人と共に飛び降りる準備をした。私は涙ながらに彼に懇願した。 「私はあなたの子供を身ごもっているの、先に私を助けてくれない？」 しかし、彼は私を叱った。 「こんな時に嫉妬して、嘘の妊娠でふざけるなんて！ 篠は高所恐怖症だし、君と違ってスカイダイビングを習ったことがないんだ。私たちは下で君を待っている」 彼は私の手を強く振り払って、心配する素振りも見せずに昔の恋人と一緒に飛び降りた。 しかし、彼は気づいていなかった。私に残された唯一のパラシュートは、彼の昔の恋人によって意図的に穴を開けられていたのだ。 私はお腹の中の子供と共に、標高1000メートルの高空から飛び降りた。

父を守るために、私は犯人に10時間も暴行を受けた。 しかし、その時、父は養女の18歳の誕生日を祝っていた。 息絶える直前、私は父に電話をかけた。 「お父さん、今は私も誕生日だよ…おめでとうって言ってくれる？」 「お前みたい奴が、誕生日を祝う資格なんてない！お前のせいで母さんが死んだんだぞ！お前なんて生きている価値はない、死ね！」 そう言い放つと、父はためらいもなく電話を切った。 翌日、私の死体は鉢植えの中に入れられ、警察署の前に置かれた。 父は検死を担当し、死体を見るなり犯人が極めて報復的な心理を持ち、手口が残忍で、警察を軽視していることを見抜いた。 だが、彼はその死体が、自分が最も憎む娘だということには気付かなかった。

スーパーを歩いていた時、突然見知らぬ白髪のおばあさんが私の手をしっかりと掴んできた。 咄嗟に妊娠中の腹部を庇うと、彼女はこう言った。「そのお腹には、誰かに“胎児交換の呪い”を仕掛けられている。それに加えて、もうすぐ死んだ胎児があなたの体に寄生しようとしている」 詐欺師だと思った私は無視しようとしたが、次の瞬間彼女が続けた。「今すぐ吐き出しなさい。さっき食べた魚の肉をできるだけ吐き出すのよ」

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

夫は私たちの娘に、自分の愛人を救うため腎臓を提供するよう説得した。手術後、夫は日夜その愛人の世話をし、娘には目もくれず、結果として娘は腎不全で亡くなった。 夫とその愛人に復讐しようとしたが、彼らは娘がすでに亡くなったことを信じず、暴力を振るって私を追い出した。 娘の骨壺を抱きしめながら、彼女の成人式に参加したところ、夫は愛人を連れて丁寧に準備した式場をめちゃくちゃにし、娘の骨灰をばら撒いた。そして、娘が愛人を告発し、彼女の将来を台無しにしたと中傷した。 それでもなお、夫は娘の死を信じた後も愛人を守り続けた。しかし、彼の愛人が病院の提供する腎臓を拒否し、娘の腎臓を要求した証拠を夫に突きつけた。これを見た夫は激怒し、愛人と醜い争いを繰り広げた。 最終的に、二人は罪の報いを受け、私は娘の遺影を携え、彼女が憧れていたすべての場所を巡る旅に出た。

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。