双子

江上広樹の初恋である白川早苗が学校を代表して見舞いに来た時、笑いながら言った。 「教授の教え子は世界中にいて、奥さんの支えなしでは成し遂げられませんでしたね」 「でも、奥さん、これからはもう少し注意しないといけませんよ。また彼を雨に濡らして風邪を引かせてしまったら大変です」 私は病床に横たわる白髪混じりの彼を見つめた。彼の目は早苗にしっかりと向けられているが、私は冷笑した。 「雨の中を散歩に誘ったのは白川さんでしょう？もう忘れた？」 「ロマンチックだと思う？それは広樹の体を犠牲にして得たものよ！」

足を引きずりながら会場に着いた私を、花嫁の親族は見下すような目で見た。 血の滲むような思いで育てた息子までもが、「見苦しい」と顔をしかめ、恥ずかしがった。 花嫁側の体面を保つためと、息子は「お車代」という名の法外な心付けを要求する。 その場で用意できないと分かると、なんと親子の縁まで切ろうと言い出した息子。 なのに、この結婚式の費用も新居も、すべては私が終の棲家を手放して捻出したものだったのに――。

娘の五歳の誕生日、私はケーキを抱え、家路を急いだ。 家にたどり着くと、一面に煙が立ち込め、別荘全体が炎に包まれていた。 田舎から孫の誕生日を祝おうと駆けつけた両親は、私たち家族が火の中に取り残されていると思い、救出しようと中へ突入したが、瓦礫の下敷きになり重傷を負った。 本来、娘と一緒に家で過ごすはずの夫の姿は、どこにも見当たらなかった。 消防士が娘を救出した時、彼女は有毒な煙にむせ、ほとんど話せなくなっていた。それでも途切れ途切れに、「ママ、パパは私を……私を嫌いなの……？」と私に尋ねた。 葉を言い終える前に、彼女の目は完全に光を失い、二度と目を覚まさなかった。 娘の亡骸を抱きしめ、地面に崩れ落ちながら、狂ったように隆也に電話をかけた。 十回目の電話でようやく繋がったが、出たのは美咲で、甘えた声でこう言った。「智美姉さん、私たち今ルーシーちゃんの誕生日を祝っているの。一緒にどう？」 そのルーシーは彼女が飼っている犬だ。

私のお母さんは警察で一番すごい似顔絵捜查官だ。 正義感が強くて、悪いことが大嫌い。 だけど、私が助けを求めて電話したとき、お母さんは冷たく言ったんだ。 「今日が妹の成人式だって分かってるのに、そんな手で彼女を台無しにするつもり？」って。 「誘拐されてるなら、犯人に殺されてしまえばいい」って、お母さんは私がいたずらしてると思って、警察で顔を描こうともしなかった。 結局、私は死んじゃった。後からDNAの検査結果が出て、お母さんは慌てて現場に来た。 私の骨を見ながら、震える手で一生懸命私の顔を描き続けた。 「こんなのあり得ない！絶対に何かの間違いだ！」って何度も言ってたけど、どんなに描き直しても、私が死んだ時の顔が再現されてしまった。 お母さんは、ずっと私を嫌ってたけど、その時、ついに涙を流した。

母が亡くなった後、私は父と支え合って生きてきた。 私の体は良くなく、常に薄明で病弱な子だと罵られていた。 彼は私のベッドの前にひざまずいて誓った。 「父さんは必ず君の病気を治して、もう苦しませない！」 その後、彼は有名な社長になり、私のために個人名義の別荘を買い与え、そこで療養させてくれた。 しかし、彼の秘書は私が彼の愛人だと思い込み、一群のボディーガードを連れて私を囲んだ。 「貴様が矢口社長を誘惑したのか？」 「今日は貴様をズタズタにしてやる！」 彼女は私の車椅子を蹴飛ばして、私の髪を引っ張り、私の顔を引っ掻き、最終的には私の手を切り落とした。 私が息絶えそうになったとき、父が帰ってきた。彼女は私の切り落とされた手を持って、父の前に差し出した。 「社長、こいつは敵対会社が送り込んできたスパイです。私はすでに社長のために解決しました」

叔父一家は、かつて火事で私を助けるために命を落とした。 残された唯一の三歳の娘は私たち家族の大切な宝物となった。 私は彼女と一緒に交通事故に遭った。 血が羊水と混ざって滴るのを見ながら、激痛に耐えつつ震える手で夫を掴み、私と子供を助けて欲しいと頼んだ。 しかし、夫は苛立ちながら私の手を振り払った。 「由美が骨折しているのが分からないの？」と言い放った。 母も駆けつけて私を責めた。 「こんな時にまだ自分のことばかり考えて、なんて悪質なの? 由美を一生障害者にさせたいの？」 私は彼らが医者たち全員を連れて行くのを、ただ見つめるしかなかった。 私は死んだ。一度に三つの命が失われた。 腹の中のはかわいい双子の男の子と女の子だった。 その知らせを聞いた私を最も憎んでいた彼らは、正気を失った。

10周年記念日のその日、私は敬一がついに私にプロポーズするのかと思っていた。 彼の携帯電話のメッセージを偶然見るまで、自分のこの10年がどれほどばかげていたかを知らなかった。 「今日は1周年記念日、旦那さんと一緒に過ごしたいなあ」と向かいの人が甘えながら言った。私が敬一になかなか言えない親密な言葉だった。 「彼女に少し睡眠薬を与えてから来るよ」私は敬一が言った言葉を信じられなかった。指先が震えながら下の会話をめくっていた。 「彼女と結婚しないで、私と結婚してくれる？」そのメッセージの後、可愛くセクシーな写真が一枚現れ、写真の女の子はまだ学生のように見えた。 「今夜の君のパフォーマンスを見てからにするよ。買ってあげた新しい下着を着て、おとなしく隣の部屋で待っていて」 私は合わない下着を身に着けてベッドに座っていた。目がずっと痛かった。これは敬一が他の人のために用意したものだったのか。

弟に階段から突き落とされ、全身が麻痺した。 命が危ないとき、母は彼を抱きしめてそっとささやいた。 「お母さん、怖いよ。僕、わざとじゃなかったんだ」 深夜、弟の手が私の人工呼吸器に伸びてきた。 次に目覚めた時、私は妊娠した母の姿を見て、迷わず彼女を階段から突き落とした......

田舎でプロジェクト調査中、突然の暴雨で山を転がり落ちてしまった。血まみれで、同じ村にいる夫に助けを求める電話をかけた。 「絵梨花は不安症だから、彼女と実家に帰って気晴らししてるんだ。お前、勝手に嫉妬して試すのはやめろ。もうすぐでお前も出産だろうから、必ず帰るから、いいか？」 電話の向こう側で、鈴木絵梨花は照れくさそうに「写生モデルは全裸でやらなきゃいけない」と言って、瀬川颯真はすぐに電話を切った。 私の親友であり、義理の姉でもある竹内真梨は、私を抱きしめて涙ながらに彼女の夫に助けを求めた。 「妊婦って頭がおかしくなったの？お前たち一緒に嘘をついて試すのやめなさい。絵梨花と一緒にモデルをするから、そんな小さな駆け引きには付き合えない！」 瀬川琉真はすぐに真梨をブロックしました。 私は大怪我をしていて、救助が来るのを待てなかった。 真梨はお腹を抱えながらも、私を背負って最寄りの病院に運んでくれました。 命は何とか救ったが、赤ちゃんは亡くなってしまった。 真梨も過度の疲れと悲しみにより流産した。 「真梨、離婚したい」私は目を腫らして泣きました。 「ちょうどいいわ、私も瀬川琉真と一緒に暮らしたくない」 私たちは一緒に離婚を提案しましたが、兄弟たちは狂ったように反応しました。

妊娠してから、夫は私に触れなくなった。 しかし、恥ずかしいことに、私の体は以前よりも敏感になってしまった。 夜が訪れるたびに、私は無意識に脚を締め、あれこれと想像してしまう。 そして、その日、家に仮面をつけた男が忍び込んできた。