双子

足を引きずりながら会場に着いた私を、花嫁の親族は見下すような目で見た。 血の滲むような思いで育てた息子までもが、「見苦しい」と顔をしかめ、恥ずかしがった。 花嫁側の体面を保つためと、息子は「お車代」という名の法外な心付けを要求する。 その場で用意できないと分かると、なんと親子の縁まで切ろうと言い出した息子。 なのに、この結婚式の費用も新居も、すべては私が終の棲家を手放して捻出したものだったのに――。

娘は老人を助けて、親切で救急車に乗せた。 ところが、その救急車の行き先は田舎だった。 彼女を見つけた時には、レイプを受けて気を失っていた。 犯人は捕まったが、精神病のせいで無罪放免された。 そのせいで俺も狂って、精神病になった。

江上広樹の初恋である白川早苗が学校を代表して見舞いに来た時、笑いながら言った。 「教授の教え子は世界中にいて、奥さんの支えなしでは成し遂げられませんでしたね」 「でも、奥さん、これからはもう少し注意しないといけませんよ。また彼を雨に濡らして風邪を引かせてしまったら大変です」 私は病床に横たわる白髪混じりの彼を見つめた。彼の目は早苗にしっかりと向けられているが、私は冷笑した。 「雨の中を散歩に誘ったのは白川さんでしょう？もう忘れた？」 「ロマンチックだと思う？それは広樹の体を犠牲にして得たものよ！」

クリスマスに、夫は妊娠8ヶ月の私に、重い体を引きずって彼の友達が家に来て祝うための料理を作らせた。 やっと座って、自分のために感謝祭に食べられなかったローストターキーを取ろうとしたそのとき、チャイムが鳴った。 夫の女性アシスタントが精緻なメイクを整えて、ドアの前に現れた。 夫は彼女を見るなり私を食卓から追い出し、ローストターキーを彼女の前に押し出した。 「恵、そんなに太っているなら食べないで。こんな美味しいローストターキーは詩織にあげなよ。ちょうど君の料理を味わってもらえるし」 「じゃあ、ママって何に見える？」 「ママ、今は農場の豚みたいに太ってるよ！」 「ママの妊娠線は、無数のウジ虫が這ったみたい。サンタさんだって、驚いて逃げちゃうよ！」 彼女はローストターキーを食べながら、「真実か挑戦か」というゲームを名目に、私の子供を使って私を嘲笑していた。 夫と彼の友達たちは、キッチンで忙しい私を指差して大笑いしていた。 私はクリスマスケーキとローストターキーを投げ捨て、家を出た。 こんな家、私の努力に値しない！

大晦日の夜、私の娘が危篤状態になった。 最期の時、彼女は「もう一度パパに会いたい」と言った。 しかし、私はどうしても彼女に言えない。彼女の父親は今、別の子供と一緒に花火を見たり、新年を迎えたりしているのだ。 私の手元には、一つまた一つと切られた電話の記録が残っていた。 娘は無念の中で息を引き取り、私は絶望の中で身を投じた。 もう一度生き直して、目の前で謝罪と無力感を抱える男を見ても、私は平然としていた。 「菜奈、これが最後だ。京子が病気で、本当に僕がいないと……」 私は娘を抱き上げて、彼の言葉を遮った。 「もう少し遠くへ死んでしまえ」

田舎でプロジェクト調査中、突然の暴雨で山を転がり落ちてしまった。血まみれで、同じ村にいる夫に助けを求める電話をかけた。 「絵梨花は不安症だから、彼女と実家に帰って気晴らししてるんだ。お前、勝手に嫉妬して試すのはやめろ。もうすぐでお前も出産だろうから、必ず帰るから、いいか？」 電話の向こう側で、鈴木絵梨花は照れくさそうに「写生モデルは全裸でやらなきゃいけない」と言って、瀬川颯真はすぐに電話を切った。 私の親友であり、義理の姉でもある竹内真梨は、私を抱きしめて涙ながらに彼女の夫に助けを求めた。 「妊婦って頭がおかしくなったの？お前たち一緒に嘘をついて試すのやめなさい。絵梨花と一緒にモデルをするから、そんな小さな駆け引きには付き合えない！」 瀬川琉真はすぐに真梨をブロックしました。 私は大怪我をしていて、救助が来るのを待てなかった。 真梨はお腹を抱えながらも、私を背負って最寄りの病院に運んでくれました。 命は何とか救ったが、赤ちゃんは亡くなってしまった。 真梨も過度の疲れと悲しみにより流産した。 「真梨、離婚したい」私は目を腫らして泣きました。 「ちょうどいいわ、私も瀬川琉真と一緒に暮らしたくない」 私たちは一緒に離婚を提案しましたが、兄弟たちは狂ったように反応しました。

新幹線の座席で失禁してしまった私に、母は激しく怒り狂った。 「なんであんたはそんなに役立たずなの、自分の尿も我慢できないなんて。もしあのとき死んだのがあんただったらよかったのに！」続けざまに頬に飛んでくる平手打ちを感じながら、 私はただ身を縮め、俯くだけだった。お母さん、焦らないで。すぐに、私の命でお兄ちゃんのために罪を償うから。

抑うつ症を患っている養妹を元気づけるために、両親は私を崖の縁に吊るして凧を揚げさせるようにした。 「あの小さな木では、長くは持たないかもしれません」と執事は優しく忠告した。 母は冷笑を浮かべて言った。「自業自得だわ。この子のせいで悠衣ちゃんが眠れなくなっちゃったわ。落ちて死んでもそれが彼女の運命よ」 兄も横から冗談を言ってからかった。「ちょうど良い実験だな。どれくらい食べず飲まずで耐えられるかを記録して、警察の捜査に役立てられるかもな」 小さい頃から仲良しだった友達も冷たい顔で言った。 「こんなに腹黒いなんて、もしきちんと躾けないと、また誰かを傷つけるだろう」 三日後、彼らはようやく私のことを思い出した。 だが、崖の縁には、もう私の姿はなかった。

弟に階段から突き落とされ、全身が麻痺した。 命が危ないとき、母は彼を抱きしめてそっとささやいた。 「お母さん、怖いよ。僕、わざとじゃなかったんだ」 深夜、弟の手が私の人工呼吸器に伸びてきた。 次に目覚めた時、私は妊娠した母の姿を見て、迷わず彼女を階段から突き落とした......

母が亡くなった後、私は父と支え合って生きてきた。 私の体は良くなく、常に薄明で病弱な子だと罵られていた。 彼は私のベッドの前にひざまずいて誓った。 「父さんは必ず君の病気を治して、もう苦しませない！」 その後、彼は有名な社長になり、私のために個人名義の別荘を買い与え、そこで療養させてくれた。 しかし、彼の秘書は私が彼の愛人だと思い込み、一群のボディーガードを連れて私を囲んだ。 「貴様が矢口社長を誘惑したのか？」 「今日は貴様をズタズタにしてやる！」 彼女は私の車椅子を蹴飛ばして、私の髪を引っ張り、私の顔を引っ掻き、最終的には私の手を切り落とした。 私が息絶えそうになったとき、父が帰ってきた。彼女は私の切り落とされた手を持って、父の前に差し出した。 「社長、こいつは敵対会社が送り込んできたスパイです。私はすでに社長のために解決しました」