入り婿

結婚式の前夜、 歴史学教授である婚約者の小山北年は、 がんを患う彼の「高嶺の花」――津元奈々と古い神社で和式の結婚式を挙げた。 彼は星空の下、津元奈々を抱きしめ、穏やかに笑いながら言った。 「ある人の言い伝えによれば、手に入れた者こそ正妻であり、 たとえ望月夏と既に婚姻届を出していても、彼女はただの愛人にすぎない」 祝福の声が響く中、二人は杯を交わし、その夜を共にした。 その様子を目の当たりにした私は、泣きも怒りもせず、静かに中絶手術の予約を取った。 十五歳から三十歳まで、私は小山北年を十五年も愛し続けた。 だが、彼の心の中には今もなお、義妹の津元奈々の居場所しかなかった。 そうであるならば、私は手放すことにした。 その後、私は人里離れた南極の地質探査研究チームに加わることを決意した。 彼に残したのは、一通の離婚届と一つの離婚の贈り物だけだった。 しかし、私に一向に無関心だった小山北年が、 なぜかその日を境に一晩で白髪になってしまったのだ。

親友が加藤光介と結婚した翌日、私も加藤翔也と結婚した。 私はクライミングコーチの兄と結婚し、彼女はスイミングチャンピオンの弟と結婚した。 中秋の満月の夜、もともと私たち4人の旅のはずが、加藤家の妹の由美が加わって5人での旅になった。 クライミング中にロープが切れ、私たちはみな川に落ちてしまった。 兄弟はすぐに妹の由美のもとへ駆けつけたが、私と親友は激流に流され、体中を石に打ち付けられて怪我をした。 レスキューチームに救助され、病院に運ばれた。 医師が私に言った。「もう40日目なのに、どうしてクライミングをしていたんだ？あなたの赤ちゃんは無事だけど、親友の赤ちゃんは……失われた」 私は翔也に電話して、自分が妊娠していることを伝えた。 しかし、彼は怒りに満ちて信じてくれなかった。「俺がまず由美を助けただけで、お前が嘘の妊娠を言って俺をだますなんて、由美は俺の妹だから、彼女を守るのは俺の責任だ」 親友も夫から叱られた。 「妊娠していて流産したなんて、信じられるか？結婚前に検査したとき、病院はお前の妊娠の確率が30％と言っていた。勝手に嫉妬しないで、理不尽な女は嫌いだ」 私たちは電話を切られた。 病室で、私と親友はお互いを見つめ合い、離婚して起業することを決めた。 しかし、その後兄弟が離婚協議書を受け取り、豪雨の中、私たちの家の前で一夜中膝を突いて泣いた。

親友が出産後に大量出血で亡くなった。 彼女の夫・藤原光流は子供が母親がいないとかわいそうと言った。 親友が命を救ってくれた恩に報いるため、私はその子供の母親となった。 自分のキャリアを諦め、喜んで専業主婦となり、七年間ずっと彼ら親子の世話をし続けてきた。 でも、彼は常に冷淡で、深夜に感情的になる時だけ少し優しくなった。 その後、彼は私に避妊薬を渡してきた。 大晦日の夜、喉の不快感に襲われ、飲んだばかりのものをすべて吐き出してしまった。 光流は激怒し、「余計な考えを持つな」と私を叱責した。 罰として、私を露天のベランダに閉じ込めて雨に打たせた。 その時、息子が急いで傘を持ってやってきた。 しかし、彼は冷たく私を無視して通り過ぎ、出かけようとしている家政婦に傘を渡した。 その瞬間、私はこの家を離れる決意をした。

全世界が知っていること。 惠谷柚月は、中野佑斗と羽太誠智の初恋の相手だった。 そして、私と親友の石川真雪は、替え玉にすぎなかった。 私は都内の御曹司、佑斗の宝物。 真雪は人気俳優、誠智にとっての唯一無二の人だ。 でも私たちは、このすべてがうそだと知っている。

私は佐藤慶太に丸十年間狂っていた。その狂いようといったら、京都の社交界中が噂するほどだった。私の愛は中毒と化していたのだ。どれほどのものだったか？私は誰一人として彼に近づく女性を許さなかった。彼の周りの女性を皆、排除しようとしたのだ。最後には、佐藤慶太が私をリハビリ施設に送り込んだ。人は煙草を断ち、酒を断ち、ゲーム依存症を断つ。私は佐藤慶太を断つのだ。しかし後に、私は本当に佐藤慶太を断つことができた。すると今度は彼が後悔した。土砂降りの雨の中で、涙を流しながら、もう一度愛してくれと懇願したのだ。

私は特別な能力を持っていて、私を好きじゃない人なら心の声が聞こえる。 でも、結婚前の夜に、その能力で雅也の心の声を聞いてしまった。 「もし彼女が明日強引に結婚を進めようとするなら、革靴じゃ逃げづらいかもしれないな」 私は黙ってそれを聞き、次の日に決断した。国外に逃げ出すことに。 結局、その結婚式は町中の人々の笑いものになった——花嫁も新郎も逃げてしまったから。

浴室のガラス窓に残された手形。それが夫の裏切りを知るきっかけとなった。私はその女を見つけ出し、夫と共に相応しい罰を与えるつもりだ。

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。

夫の金田椿が事故に遭った時、私は外地で取材中だった。 病院に駆けつけた時には、彼はすでに救命処置が間に合わず、死亡しており、火葬場へ送られた後だった。 私はその場で気を失って倒れてしまった。 ところが、目を覚ますと、裁判所の職員が家に来て、すべての財産を強制的に差し押さえられることに。 その理由は、金田椿が経営していた会社の資金繰りが破綻し、膨大な借金を抱えていたからだった。 そして、その会社の唯一の法人は私だった。 数年後、私は雪の中でボロボロのお椀を握りしめ乞食をしていたが、突然一台の高級車に轢かれそうになった。 その車の運転手は、なんと死んだはずの金田椿だったのだ！ ブランド物で身を包んだ彼は、他の女性を抱きながら、汚臭の私を嘲笑い、私のお椀を蹴飛ばした。 「葉月、まだ生きてるんだ？」 「昔、名門大学を卒業したお前を騙せるか心配だったけど。まさかこんなにバカだなんて、何一つ疑わなかったな！」 「今でも、俺たちのために、犠牲になってくれてありがとうな！ハハハ！」 その言葉に私は怒り狂って、その場で息が止まってしまった。死んでも死にきれなかった。 しかし、まさかと思うが、次に目を開けた時、私は再び金田椿が事故に遭ったあの日に戻っていたのだ！

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。