仮想現実

俺は病院で取り違えられた豪邸の真の跡取りだった。 だが、ようやく自分の家に戻れたと思った矢先、家が突然破産したと告げられた。 豪邸は差し押さえられ、俺と両親、妻は路頭に迷った。 両親は激しいショックで倒れ、一人は半身不随に、もう一人は亡くなった。 妻は借金取りに足を折られ、息子は恐怖で心を閉ざし、知的障害を負った。 高額な医療費をまかなうため、俺は幾つものアルバイトを掛け持ちし、犬のように働き続けた。 そんなある日、俺は代行運転の仕事を引き受け、星付きホテルの宴会場へ向かった。 金婚式のパーティー会場で、抱き合って口づけを交わしていたのは、死んだはずの母と半身不随だった父だった。 さらに、会場で社交ダンスを踊っていたのは、足を折られたはずの妻。 外国の子どもと流暢な英語で話していたのは、知的障害のはずの息子だった。

妊娠してから、夫は私に触れなくなった。 しかし、恥ずかしいことに、私の体は以前よりも敏感になってしまった。 夜が訪れるたびに、私は無意識に脚を締め、あれこれと想像してしまう。 そして、その日、家に仮面をつけた男が忍び込んできた。

母は父の愛を得ようと、私に幼い頃から男として生きることを強いてきた。 大学卒業を迎えた私は、国外に留学し、二度と戻らないことを決意する。 しかし、まさか密かに想いを寄せていた相手が、私を拘束するなんて思いもしなかった。

半月前、もし誰かが私に「愛が第一だ」と言ったら、私はきっと同意しただろう。 何しろ私の仕事は感情を解きほぐすことであり、抑え込まれた感情に応えるものだから。 でも、その人が私の夫が囲っている愛人だったら？

母が本当の娘を見つけた時、彼女は床に跪いて靴を売っていた。 この人、私は知っている。私の婚約者が思いを寄せている人だ。 私という偽物の娘を追い出すために、彼女は毎日私の周りで芝居をしていたが、私もそれに付き合って楽しんでいた。しかし、婚約者の「そんな必要はない」という一言で、私の堪忍袋の緒が切れた。 もう婚約者も家族もあなたにあげるわ。私は本当の両親を探しに行くから。

俺は、自分が「生まれながらにして銀の匙をくわえて生まれてきた豪邸の御曹司」だったなんて、夢にも思わなかった。 実の親が俺を見つけた時、俺はちょうど路地裏で子分を引き連れ、ケンカをしている最中だった。 そして親らしき奴らは俺の腕に刻まれた派手なタトゥーを目にするや否や、反射的に俺を「不良」だと決めつけた。 だが、俺がこうなったのは誰のせいだ？──その答えはあまりに皮肉だろう。

お母さんは私と張り合っていて、いつも私が男たらしで、派手な服を着てるって言うの。 でも、ある日、急に優しくなって、一緒に銭湯に行こうって誘ってきた。 お母さんが反省したんだと思った。 ところが、お風呂でこっそり私の動画を撮って、ネットで知り合った男に送って誘惑してた。私の個人情報を使って、お金に困ってる男にお金を貸してた。 お母さんは、私と張り合ってるだけじゃなくて、重度の恋愛体質だったんだ。

夫と一緒に山登りに出かけた時、私が摘んだ野生の果実を食べた夫が中毒で亡くなった。 家に戻ると、一組の母子が訪ねてきた。夫が彼女たちに家と車を渡しただけでなく、多額の借金までしていることを教えてくれた。 そして、私は自分の貯金も含め、全てを彼女たちに渡した。 さらに、病気の義母を介護するため、毎日早朝から深夜まで三つのバイトを掛け持ちし、食事もご飯一杯だけで済ませる日々が続いた。 長年の過労で私は病で倒れたが、義母は医師に治療をやめるよう告げた。 死の淵にいる私の前に、夫とあの母子は現れ、100円貨を投げてきながら言った。 「母さんの世話を長い間ありがとう」 その瞬間、夫が死んだのは全て嘘で、初恋の相手と私生児と過ごすための策略だったことを知った。 幸運なことに、私は生まれ変わり、夫と一緒に山登りに行ったあの日に戻っていた。

これは私が自殺を試みた17回目だ。もちろん、また失敗に終わった。 ただの冗談のように自殺を試みていた。自分が死ぬことはないと分かっているから。

偽装死を遂げてから二年後、突然見知らぬ小さな女の子に足を抱きつかれて「ママ！」と呼ばれた。 「人違いよ。誰があんたのママだって？」と答えると、 その子は後ろを指差しながら言った。「でも、パパが言ってたの。あなたが私のママだって」 彼女の視線を追うと、かつての元夫が少し離れた場所で無表情のままこちらを見ていた。 あの頃、私は彼を八年間追い続けた挙げ句、結婚式の前夜に全財産を凍結され、権利を奪われ、婚約を破棄され、自由までも失った。 私はとっさに逃げ出したが、簡単に捕まえられ、車に押し込まれた。 その子は困惑した様子で言う。 「パパ、ママどうしてそんなに不機嫌なの？」 元夫は私の手を取り、そっとキスをしてきた。そして冷たい目で私を見据えながら言った。 「娘がお前に聞いてるぞ。どうして俺たちに会って、そんなに機嫌が悪いんだ？」