一目惚れ

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

結婚30周年の真珠婚式の日に、夫は突然出張に行くと言い出した。 テーブルの上の料理が冷めていく中、私の携帯に届いたのは、夫が白玉ホテルにチェックインしたという通知だった。 「出張中だから、ホテルに泊まるのは当たり前だろう？」 夫は言い訳がましく、私が証拠として動画を撮るように頼んでも、なかなか返信をくれなかった。 息子までもが「母さん、そんな疑り深くならないで。父さんは家族のために頑張ってるんだよ」と言い放った。 周りの人からは、私は幸せな専業主婦だと思われていた。 思いやりのある夫と、仕事で成功した息子がいる。 でも、携帯に届いたホテルからの通知を見た瞬間、すべてが虚しく感じられた。 彼らは私が何も知らないと思っているのだろう。 私は離婚を決意した。 この30年間の苦労は、まるで水の泡だった。 「この歳になって、そんな無理なことを言わないでくれ！」 夫は離婚だけはしないでくれと必死に懇願し、深夜に急いで帰宅する途中で事故を起こした。 息子は激怒し、私のことを妻失格、母親失格だと責め立てた。 激怒する息子と、病床で弱々しい演技をする夫を見て、私は心の中で冷笑した。 そこまで病人を演じたいなら、本当の病人にしてやろうか。

「ママ、助けて！パパが私を車に閉じ込めた！」 季節は夏、午後2時、太陽が照りつける中、娘から電話がかかってきた。 すぐに必死の捜索を始めた。夫が電話に出た時、彼は苛立たしげだった。 「お前うるさいな！結衣の娘の機嫌が悪いんだ。遊園地を一緒に歩いているところだよ」 そういうと、夫は一方的に電話を切った。 この時、私の心にはただ一つの思いしかなかった。 娘よ、無事でいて！

妻はずっと遺伝性の片頭痛に悩まされていた。結婚して3年目に、俺は専用の薬を開発することができた。 弁当箱を持ち、妻の会社に行って薬を届けようにした。 しかし、彼女の秘書に俺は不倫相手だと勘違いされてしまった。 彼は弁当箱を俺の頭にぶちまけ、人前で俺の服を剥ぎ取り、特効薬を足で踏みつぶした。 「ドライバーごときが、こんなふざけた服を着るなんて、よくもまぁ！」 「今日こそ僕が正義の味方になるから、お前を叩きつけてやる」 そして得意げに俺の妻に功績を求めた。 「池宮さん、僕は池宮さんを誘惑しようとしたドライバを片付けました。どれぐらいの報酬をいただけますか？」

「パパ、いつ帰ってくるの？ママがベッドに横たわったまま動かないんだ」 息子は中村郁哉に電話をかけ、泣きじゃくって言葉にならなかった。 「起きないなら彼女を呼べばいいだろ。仕事にも行かず、家で何もしないなんて、まるで怠け者みたいだ」 「何か用があるなら母さんに言えよ。俺は仕事で忙しいんだ、邪魔するな！」 そう言うと、中村郁哉は苛立ちながら電話を切った。 その時彼は秘書とイチャついていて、私を気にかける暇なんてなかった。 ただ、彼はまだ知らなかった。私がすでに死んでいることを。 私はもう二度と彼の前に現れることはなかった。それなのに、彼は私の遺影を抱いて泣きながら「行かないでくれ」と懇願していた。

祖父は双極性障害を患っており、怒りっぽく極端な性格だった。母は彼の病状を和らげる唯一の存在だった。 仇敵に追われたあの日、母は祖父を救うために早産し、そのまま命を落とした。 その出来事が祖父に重くのしかかり、病状は悪化した。そして祖父はすべての愛を私に注ぐようになった。 「孤児」と私を嘲笑した者は舌を引き抜かれ犬の餌にされ、私に手を出した者は一族皆殺しにされて、一人も生き残れなかった。 雲城市の誰もが知っている。葉川家の孫娘に手出しは禁物だ、と。 私は先天性の心臓病を患っており、祖父は泣く泣く私を海外で治療を受けさせるため送り出した。 手術が無事に終わった後、私は祖父の誕生日に間に合わせるよう帰国し、驚かせようと思った。 だが帰宅した私は、新たに雇われた家政婦に「財産を狙う女」として地下室に閉じ込められてしまった。 「こんな若いのに男を惑わす下品な女！君の親の代わりに厳しく躾てやる！」 彼女は私の舌を引き抜き、全身の肌を焼き尽くし、さらに、ついさっき移植したばかりの心臓を掻き出して、誕生日宴の席で私が戻るのを待っている祖父に渡した。 「葉川様、この下品な女がお嬢様を偽っておりましたので、私が始末しておきました」

結婚7周年の日、私は1通のメッセージを受け取った。 「ご注文のコンドームが配達されました。料金：○○円」 私には注文した覚えがない。 でも、住所も電話番号も間違いなく私のものだった。 夫に電話をすると、彼はそっけなく言った。 「義理の妹が注文したんだよ。あいつ、恥ずかしがり屋だからさ。お前の情報を使わせてもらっただけだ。別に問題ないだろ？」 私は黙って頷いた。 コンドーム代さえ払えないなら、もう要らないだろう。

年越しの夜、私は花火を買って家で有島潤一を待っていた。 しかし、来たのは地震だけだった。 廃墟の中に閉じ込められ、彼の無事を祈っている時、潤一は帰国したばかりの元カノのために、盛大に花火を打ち上げた。 町中の人が二人の永遠の幸せを願っていた。 一方、私は耳が聞こえなくなり、回復の見込みはない。 婚約を解消し、去ろうと決意した時、潤一は赤い目で私の前に立ちはだかった。 私は何も聞こえない。ただ一言、祈り言葉だけ言った。 「君の日々が良い日になりますように」

初恋を喜ばせるために、夫は自分が誘拐されたふりをして息子を救出に向かわせた。 結果、息子は途中で土砂崩れに遭い、完全な遺体すら残らなかった。 息子の誕生日はそのまま忌日となったが、その日夫は、彼の幼なじみと、犬の誕生日を祝っていた。 夫に数十回電話をかけたが、彼の口から出たのは息子を幼なじみのための犬として使う言葉だった。 「今日は久佳のワンちゃんの誕生日だ。君の足の悪い息子を呼んで、吠え声で盛り上げるか？」 電話を切った後、私は自ら離婚を申し出た。 「息子のお祝いはもういらない。私が直接、離婚で盛り上げてあげるわ」

私は掛川潤一に百回ほどお願いして、ようやく娘の誕生日に山でキャンプをすることを承諾してくれた。 しかし、翌日の深夜、ふもとで娘を見つけたとき、彼女はすでに息絶えており、手には家族写真がしっかりと握られていた。 娘の死体の前にひざまずき、私は心が張り裂けるように泣き叫んだ。その一方、潤一はSNSの投稿を更新していた。 「君も子どもも、どちらも僕の宝物だ」と書かれていた。 写真には、彼と彼の幼なじみが一人の小さな女の子の手を引き、遠くの夕日を見つめている姿が写っていた。 写真の左下には、小さな手が写っていた。娘の手に違いなかった。 だから、この残酷な写真は、娘が撮ったものだった。