リアリティー

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

姉は数百万人のフォロワーを抱える人気YouTuber。 しかし、ある日、彼女は配信中にファンを煽り、他人をネットで攻撃させるような行動に出たことで、たちまち炎上し、話題の中心となってしまった。 私は姉に「謝るべきだ」と忠告したが、彼女はまったく反省する気配もなく、頑なにその考えを拒み続けた。 やがて、彼女はアカウントを閉鎖せざるを得なくなり、収入源を失うこととなった。 その結果、姉は両親とともに、すべての責任を私に押し付けてきたのだ。 彼らは私の全財産を騙し取り、さらには豪雨の日にマンホールの蓋をこじ開け、私を無理やり下水道に突き落とした。 しかし次に目を開けたとき、私は姉がネット上で炎上し始めた最初の日に戻っていたのだ。

私と友達の結婚相手は今町家の兄弟だ。 私は産科の名医である兄と結婚して、友達は製薬会社の社長である弟と結婚したのだ。 私は私の誕生日に、夫の好きな人から腐った野良猫の死体が送られてきて、ショックで早産してしまった。 友達の今町妙子が急いで私を病院に運んでくれた。 しかし、私は羊水塞栓症を発症し、さらに早産で、医者たちもお手上げだった。 私は最後の力を振り絞って夫に助けを求めた。 返ってきたのは悪口だけだった。「たかが誕生日に出られなかったくらいで、そこまで大袈裟にする必要ある？嘘までついて、俺を騙すつもりか？彩花ちゃんが飼っている犬が出産するんだ、そっちに集中しなきゃいけない。お前は邪魔しないで！」 その後、妙子が意を決して私の手術をしてくれた。 私は何とか命を取り留めたが、子供は集中治療室に運ばれた。 妙子は涙目で彼女の夫に電話をかけ、急いで特効薬を手に入れる必要があると伝えた。 「彩花ちゃんの犬が出産で元気がないんだ、骨のスープを作ってやらなきゃならない。お前もお前の友達も、よくこんなくだらないことで騒ぐな。お前らはいつも嫉妬で争って、まともなことができないのか？」 結局、子供は亡くなった。 私の心も、同時に死んだ。 「妙子ちゃん、私、離婚する」 「智美ちゃんが離婚するなら、私も離婚するわ。あんなクズ男たちに私たちは勿体ない！」 私たちが兄弟に離婚を告げると、彼らは焦りだした。

死後三年、山を離れた妻が記憶を取り戻した。彼女は私がすでに死んだという事実を信じようとはせず、かつて私に汚され、家族を傷つけられ、脅された怒りと憎しみを抱き続けていた。 彼女は私の祖父が住む茅葺きの家を焼き払い、祖父を乞食の集団に投げ込み、それでも怒りが収まらず、今度は私の妹を捕まえて、自分が受けた「苦しみ」を味わわせた。 そして、私が哀願しながら戻ってきて、屈辱的に謝罪するだろうと思い込んでいた。ところが、その最中に彼女の部下が真相を探し当てた。 「彼は確かに三年前に亡くなっています。死因は、誘拐グループを密告したことで、報復として刺されたことによるものです」「彼は亡くなる前に奥様宛ての手紙を残していました。ご覧になりますか？」

偽物のご令嬢様に卑き愛人だと中傷されただけではなく、彼女は愛人退治屋さんという業者まで頼んで、私を産屋にせき止めた。 「恥知らずの愛人めが！子供ができたからって妻気取って威張ってんじゃないわよ！」 「今日は必ず腹の中に孕んでいる、どこの男が撒いた種かも知らないガキに消えてもらうわ。あんたには、二度とあたしの男に近つけなくなるようにしてあげるから」 鬼の面相をしていた愛人退治屋の連中は、鉄の壁の如く、産屋の扉の前を塞げ、私のために駆けつけた産婦人科の医者を止めた。 私は同じく女性である愛人退治屋の彼女たちの前に、跪いて腹の中の子のために頭を下げた。 けれど、私の命乞いに彼女たちは嬉笑で答えた。そして毒々しいことに、私をカメラの前までに押し付けて、強引な仕草で腹の中の子を引っ張り出し、私の目の前で床に投げて殺した。 私は正気を失って、亡き我が子の死体を抱きしめて、大泣き出した。しかし、この悲惨な私の有り様を、彼女たちは「これが愛人になるものに相応しい報いだ」という文字を付け加えてSNSに投稿することにした。 これから随分と時間が経って、私は彼女が偽令嬢だということを暴いた。同時に、彼女のことと、その表が愛人退治屋で裏が愛人であるその愛人退治屋の連中のことをネットにアップした。 このことが炎上して、ネットバッシングに追い詰めた彼女は、とうとう私の前に土下座をして許しを請った。 そんな彼女を見て、私は何十層もの高さのある屋上を指しながらこう言った。 「飛び降りてくれ。そしたら見逃してあげる」

最近、デスクメイトが私を見る目がなんだか変だった。 食堂へ食事に行く時でも、体育の授業を受ける時でも、いつも遠くから私を避けていた。 ついに我慢できなくなって、デスクメートをつかまえて尋ねた。「もしかして、私が何か気に障ることをしたの？」 彼女はびくっと震えて、何歩も後退して距離をとった。目をそらしながら言った。「いいえ、あなたのせいじゃない！」 しかし、その後彼女はすぐに一流クラスから普通クラスに下げることを決めた。 私は疑問に思って尋ねに行き、彼女の新しいクラスの入り口に立った瞬間。 元々ゆったりと他の人とおしゃべりをしていたデスクメートは、突然全身が震えて、恐ろしげに叫び出した。 「本当にあなたのせいじゃない、お願いだからもう私のところに来ないで、お願い！」

息子は若い科学系起業家で、私は口がきけない自閉症患者だった。 彼は10歳で一流大学に入り、15歳でビジネスを始めて科学系起業家になった。 その後、忙しい息子に結婚式を準備するために、私は自閉状態から抜け出して結婚式の準備を手伝うことにした。 しかし、私がバリ島の空き地を予約して結婚式の飾り付けをし始めたばかりの時、婚約者の嫁のビンタが私の顔にぶつかった。 私に、なぜ彼女の夫を誘惑するのかと尋ねた。 結婚式の日にも私を監禁し、爪切りで私の皮膚や肉を切り刻んだ。 しかし、私が結婚式に行かなければ、息子は絶対に結婚しないのだった......

バレンタインデー、僕の親友は僕の彼女と密会していた。 暗闇の中で僕はそれを見守っていた。 裏切りの現場を押さえに行くつもりだった。 次の瞬間、男は骨切り包丁を彼女の心臓に突き刺した。 警察に通報した。 しかし、警察は言った、「現場にはあなたの指紋しかありませんでした」

娘たちの通っている幼稚園の新しい学期が始まった日、クラスのママさんがLINEグループでルールを定めました。 「こんにちは、皆さん。年少組3組の如月凛音のママです。私の娘は体が弱くて、安定した快適な環境が必要です。そこで、3組には以下のようなルールを設けました。 第一、子供たちの食事は私の娘の好みに合わせてください。調理人は私の希望に基づいて料理を作ります。合わない人は家で特別な料理を作って持ってきてください。もし私の娘が食事で問題を起こしたら、私はこれで終わらせない。 第二、子供たちの昼寝は完全に静かでなければなりません。音を出す人は庭に立たせて、再度昼寝はさせません。私の娘に影響を与える場合は、私は最後まで対処します。 第三、幼稚園ではエアコンや扇風機を使用しないでください。私の娘が冷えるのは避けたいです。私が一度でも使用しているのを見つけたら、行動を取ります。 第四、子供たちは節目ごとに私の娘にプレゼントを贈らなければなりません。彼女の気分が良ければ、元気に成長できます。贈らない人は自己責任で。 以上の四つのルールを厳守してください。反対は無効です。このメッセージを見たら『了解しました』と返信してください」

帝王切開から一週間後、相賀一斉は友人たちを呼んで、私が彼に息子を産んだことを祝った。 十数人がぞろぞろと押し寄せ、誰一人として靴を脱がず、床は泥だらけになった。 相賀一斉は無理やり私をベッドから起こした。 「外でみんな待ってるんだぞ。隠れて休むなんて、俺の顔に泥を塗る気か」 私は体を無理やり起こして、一人で十品の料理とスープを作った。 最後の一杯の熱いスープを運ぶとき、宮坂沙織がわざと私の腹の傷口を突いてきた。 私は手を震わせ、スープを宮坂沙織の靴にこぼしてしまった。 相賀一斉の顔は瞬間に冷たくなった。 「どういうつもりだ？沙織は帰国したばかりで、すぐにお前の息子を見に来てくれたんだぞ。それなのにこんな嫌がらせをするのか？」 周りの人たちも声を揃えて同調した。 「そうだよ、姉さん、そんなに心が狭いのは良くないよ」 「一斉と沙織は幼馴染なんだぞ。もし二人に本当に何かあったら、姉さんが今ここに立っていることもないだろ」 「沙織の靴は限定品だぞ。少なくとも十千万はするだろ。それを汚すなんて、姉さんどういうつもりだ？」 宮坂沙織は気まずそうに立ち上がり、目尻を赤くして言った。「姉さんが私のことを嫌っているなら、もう先に帰るよ。邪魔になるつもりはないから」 相賀は宮坂沙織の手を掴み、鋭い声で私に命じた。「沙織の靴を綺麗に拭け！」 彼が宮坂沙織を庇う姿を見て、私は胸が痛み、涙を堪えながら言った。「お腹の傷口がまだ治ってなくて、腰を曲げられないんだ」 その言葉を聞いて、彼の顔はさらに冷たくなった。「子供を産んだのを言い訳にするな。腰が曲げられないなら跪いて拭け。それができないなら出て行け！」