ホラー

金婚式の年に、夫が胃がんであることがわかった。 息子は海外での治療を提案し、私には孫の世話を頼んだ。 私も一緒に行きたかったけど、夫は眉をひそめて叱りつけた。 「お前みたいな老婆が何の役に立つんだ？来られたら迷惑だ！」 息子も私を非難した。「おばあちゃんを連れてくって、どれだけお金かかると思ってんの？もうちょっと俺たちの立場考えろよ」 私は仕方なく納得した。 数日間、心配で眠れない夜が続いた。ある深夜、同窓会のグループチャットで祝福のメッセージを見つけた。 「二人の夢が叶って良かったな」 ビデオ通話では、夫と初恋の人がスーツとウェディングドレスを着て、私が一度も経験しなかったような結婚式を挙げていた。 自分の人生を振り返ると、家事に追われ、夫や息子のために尽くしてきた。 誰よりも尽くしてきたのに、唯一自分だけには申し訳ない気持ちだった。 私はグループチャットでパートナーをタグ付けし、「二人が幸せに眠れますように」とメッセージを送った。

離婚して半年、元夫が突然SNSでトレンド入りしていた。 その理由は……「今の奥さんが飛び降り自殺した」から。 しかも、自殺する時に握りしめていたのは、長々とした98ページの「家訓」のプリントアウト。 飛び降りた理由？ 「割引で1本200円になっていた醤油を買えなかったから」だそうだ。 そして記者が押し寄せてきた。 「この家訓、暗記してました？」

かつて季松晴子は、誰もが見下す身分の低いホステスだった。そんな彼女を、深川家の若旦那が大金を投じて囲った。 今や彼女は一転、季松家の令嬢となり、瀬名家の御曹司と婚約を交わし、まもなく名門の奥様になろうとしていた。 しかし結婚式の前夜、深川家の若旦那が突然現れ、彼女を様々な場所に追い詰め、過去の快楽を思い出すよう迫った。 「お前の貞操帯を解けるのは、俺だけだ」 彼の言葉に、彼女は再び堕落と快楽の深い淵に陥ちていった。

8歳の息子が学校で同級生を階段から突き落とした。 息子の担任をしている私の従妹が慌てて何度も私に電話をかけてきた。 でも私は電話を切った後、メイクを仕上げてからゆっくりと学校へ向かった。 前世では、すぐに学校へ駆けつけたが、被害者の家族に髪を掴まれ、殴られた。 息子は泣きながら「ママにやれって言われた」と言った。 従妹は、息子の教育に問題があり、何事も暴力で解決しようとすると非難した。 遅れて来た夫も、私が妊娠中にホラー映画を見ていたことや、息子に解剖の本を買い与えていたことを責めた。 でも私も息子も臆病で、アリ一匹さえ踏み潰せないほどだった。 しかし、意外にも警察が家宅捜索で解剖の本と動物の標本を見つけた。 たちまち、私はネット上で非難の的となり、「暴力的な母」と呼ばれた。 息子は私との親子関係を絶ち、私は外出中に被害者の家族にはねられて死んだ。 死ぬ間際まで、おとなしくて思いやりのある息子がなぜ突然こんなに冷血になったのか理解できなかった。 目を開けると、息子が人を殺した日に戻っていた。

夫が運転する車で、親友との茶会に向かう途中、助手席の隙間に使い捨てコムとイヤリングを見つけた。 放心状態のままレストランに着くと、親友は満面の笑みで私を抱きしめたが、彼女の耳に残された片方のイヤリングが一瞬で私の心を引き裂いた。 私は何も言わなかった。その夜、夫の親友のベッドに潜り込んだ。 後になって、航生は目を赤くして怒鳴りつけてきた。 「なんでだ！」 私は微笑みながら、そばにいる男性の胸にもたれかかった。 「助手席で燃え上がる恋情なんて珍しくないわ。あなただけじゃないもの」

私が死んでから3か月が過ぎたころ、弟が白血病で入院し、家族はようやく追い出された私のことを思い出した。 姉の紗織から柔らかい口調のメッセージが届いた。 「弟が病気なの。骨髄移植が必要だから、さっさと戻ってきて。お父さんもお母さんも、あんたが盗んだお金のことはもう追及しないって言ってるわ」 父は何度か電話をかけたが、応答はなかった。怒りを抑えきれず、低い声で毒づいた。「偉くなったもんだな。追い出されてたった数か月で、電話の一本も出ないとは」 母は弟を優しく慰めながら、苛立ちを隠しきれなかった。「あの恩知らずめ。きっと助ける気がなくて隠れてるんだわ。でも、ママが何があっても見つけ出して、連れ戻してくるからね」 誰も気に留めなかった。追い出されたあの夜、例年になく激しく降る雪の中、私は裸足で庭に立ち尽くしていたことを。 家族は扉を開けてくれることはなく、私も家に戻ることはなかった。 そしてその後、本当に「掘り起こすように」探し出した。 分厚い氷の下から、凍りついた私の遺体を。

夫は私と彼の「同僚」との間で、二股をかけることを正当化する理由を見つけ出していた。 結婚前、私は秘密保持契約書に署名させられ、人気俳優の影の妻として生きることを強いられた。もし私から離婚を切り出せば、たったの100円ほどの慰謝料しか受け取れない契約だった。 結婚して3年。私はただ黙って見ているしかなかった――夫があの「同僚」と堂々とスキャンダルを演出し、一緒に旅行へ行き、デートを重ね、抱き合ってホテルへ消えていくのを。 夫が口癖のように褒める「良き妻」として、私は病院で寝たきりの義両親の看病をしながら、彼の身の回りの世話もこなさなければならなかった。 いつになったら彼の「お仕事」は終わるのか――その答えは、深夜に鳴った一本の電話で明らかになった。彼の「同僚」からの電話だった。「ファンが私たちの結婚を望んでるのよ。いつ私を娶ってくれるの？」と責めるような声で。 夫は優しく甘い声で宥めた。「ねぇ、大丈夫だよ。すぐに『世紀の結婚式』を挙げよう。それでいい？」

鈴木優香は、母が支援している貧困家庭の学生だった。 彼女は、私が長い間憧れていた高嶺の花でもあった。 彼女にチャンスを与えようと、ピアノコンクールの出場資格を譲ろうとした。 彼女は私の提案を拒否し、申込書を彼女の憧れの男に渡して言った。 「悠太、このコンクールにふさわしいのはあなただけよ」 彼女は高級車が好きだった。 私は、母に頼んで限定車のクーペを買ってもらい、彼女にプレゼントした。 彼女は私を浅はかだと笑った。 「車をもらったからって、あなたを好きになるわけじゃないわ。鈴木直樹、あなたは私のことを永遠に理解できないわ」 私のおかげで、彼女は、謎の大金持ちの娘として世間に出たが、すぐに私のお金を使って、彼女の憧れの男と遊び始めた。 それでも私は、彼女が自分の全てだと思っていた。 母に頼んで彼女を会社に入れてもらい、半年も経たないうちに幹部に昇進させた。 しかし彼女は、憧れの男と共謀して会社の資金を空っぽにし、さらに私に死ねと迫ってきた。 「直樹、あなたは金と物を使って私を侮辱する以外に何ができるの？私の成功への道で最も邪魔なのは、あなたよ。あなたが死んでこそ、私は堂々と悠太と結婚できるのよ」 絶望に陥った私は、そのまま彼女に背中を押され、車に轢かれて死んだ。。 そして、私は生まれ変わり、優香のためにピアノを買ったあの日に戻った。 優香は嫌な顔をして私を見て言った。 「直樹、買いたくないなら言えばいいのよ。こんな風に私を侮辱する必要はないわ」 私は彼女に向かって唾を吐いて言った。 「僕がお前を侮辱しているのか、それともお前の性格が捻くれているのか？犬ですら食べ物をもらえばしっぽを振ってお礼をするのに、お前は食べ物をもらっても感謝せず、冷めれると文句ばかり言って、犬以下だな」

遊覧船が暗礁に衝突した後、私は高柳瑠衣と共に慌てた乗客たちに押されて海に落ちた。 船長である私の恋人は、海に飛び込むと高柳瑠衣を抱え、最後のボートに乗り込んだ。 私が水面で必死に手を伸ばして助けを求めると、彼は私の手を払い落とし、「お前は泳げるんだから演技して注目を集めるな！瑠衣は低体温なんだ、すぐに病院に連れて行かないといけない！」と言い放った。 周りの海水はまるで墨のように真っ黒で、その言葉は私に死を宣告するも同然だった。 私が決して外さなかったスマートブレスレットの位置情報がサメの胃の中に表示されたとき、江口丞はサメの群れに単身飛び込み、三日三晩探し続けた。 しかし、その後、数多くの海域を制覇した天才船長が再び帆を揚げることは二度となかった。

夫と一緒に休暇を利用して浜雪市へ旅行に行き、ついでに私の実家に帰ることにした。 思いもよらず、浜雪市に着いた初日、スケジュールのことで二人で意見の食い違いが生じてしまった。 私は腹が立って大通りで彼と口論を始めると、彼は私をなだめようと、外で豪華な食事を奢ってくれると言ってきた。 しかし、私がホテルに戻ったら、彼は私の荷物とスマホを持っていなくなっていた。そして、「しっかり反省しろ」という一言だけ残していた。 借りたスマホで電話をかけても、彼は出なかった。 寒い日に風が吹き荒れ、体が凍りつきそうな中、私はようやく目覚めた。 今回こそ、我慢しないと決めた。