タイムトラベル

父はまた大事件を解決した。 お気に入りの牛もつ鍋を注文し、外科の名医である母を誘って一緒に祝おうとした。 だが、鍋から人間の舌の半分が出てきた。 現場はすぐに封鎖された。 二人は慌てて、一人は電話をかけ、もう一人はラインを送信した。 連絡を取ったのは、家の偽物の愛娘、藤原皐月だった。 「皐月、パパはまた忙しくなるから、夜は一人で外に出ないでね」 『ママが放課後迎えに行くわ、大人しく待っていてね』 部下の山田が近づいてきた。「所長、雅にも電話しておきませんか」 父はすぐに眉をひそめた。「あんな恥知らずのことは二度と口にするな」 母も顔をゆがめた。「自分から堕落の道を選んで、ろくでもない男と付き合うなんて。死んでくれた方が私の恥にならなくて済むわ」 でも、お父さん、お母さん、私はもう死んでいるの。 この沸き立つ鍋の中で......

私は「ガラスの人形」と呼ばれる骨形成不全症の患者だ。恋人の佐藤健一は製薬研究員。 彼に突き飛ばされた時、私は彼のズボンの裾にすがりつき、病院に連れて行ってと必死に頼んだ。 「優子、俺が開発した薬で、もうほとんど治ってるだろう。大げさなんだよ。仕事があるんだ。同僚と少し話すだけなのに、なんでこんなことになるんだ」 彼は苛立たしげに私の手を振り払った。 傍らで田中美咲が佐藤の腕に抱きつき、わざとらしく言った。 「もう、健一先輩ったら、彼女にそんな酷いことしちゃダメですよ」 床に倒れたまま、体のあちこちで骨が折れているのを感じた。肺まで骨が刺さっているようだ。呼吸が段々と苦しくなる中、震える手で救急車を呼んだ。 「先輩、早く行きましょう。研究会に遅れちゃいます。私、先輩に相談したいことがたくさんあるんです」 田中美咲はそう言って、佐藤健一を急かすように連れ出した。 仕事を理由に私を無視するのは、もう何度目だろう。 時間が経つにつれて、口から血が溢れ出してきた。目の前がぼやけてきた時、さっき電話した救急隊から連絡が来た。 「申し訳ありません。道が渋滞で身動きが取れません。できるだけ急いでいますので、もう少し持ちこたえてください」 涙を拭って、佐藤に最後のメッセージを送った。 【私を治してくれてありがとう。この命、もう返すときが来たよ】

8歳のとき、いとこと喧嘩をした私を母は車から放り出した。 大人になった私は、会社の重要なプロジェクトで忙しい中、母に呼び出された。 それは、いとこの機嫌を取るためだった。 3ヶ月かけて頑張ってきたプロジェクトが、あの一件で台無しになりかけた。 母は、私を愛していない。 それを受け入れたのは、26歳になってからだった。 それからしばらくして、私は母に言った。 「もうお母さんなんていらない」 すると、母は私の手を掴み、狂ったように必死に尋ねてきた。 「ねえ、私の大事な娘、高橋柚季を見なかった？」

舅は「人生をやり直す」ブームの影響を受け、三十年以上連れ添った姑と離婚すると言い出し、「新しい自分を取り戻す」と豪語していた。 しかし、わずか二ヶ月後、彼は妊娠している若い女性を家に連れてきた。私は胸騒ぎを覚えた――悪い予感がする。

彼氏ができたが、彼は人を惹きつけるのがものすごく得意な人だった。 私が自分でちょっとしたものを買ったら、「女は倹約が大事だ。節約できる女こそいい女だ」って説教してくるくせに…… その直後には、私が買ってあげたLVのバッグを自慢げにSNSにアップしてる。 私が「タピオカが欲しい飲みたいな」って言うと、「流行に流されるな。愛はお金で測るものじゃない」って教え諭してくるくせに…… その裏で、私のカードで20万円も使って、友達に豪華なご飯をご馳走してる。 私が化粧して出かけると、「素顔こそ美しいんだ。厚化粧なんて品がない」なんて平気で言うくせに…… 交友アプリで露出度高めの美女たちとやり取りして、めちゃくちゃ盛り上がってる。 彼は常に私を否定して、責めて、疑ってくる。 そして、彼の家族までもが彼の味方になって、「こうあるべきだ」と私に洗脳してくる。 彼らが私の家や貯金、車を見て、涎を垂らして狙ってるのが丸見えだ。 私はそんな彼らを見ながら、ただ黙って微笑んだ。 そうだよね、宝物ちゃん。 あなたは確かに人を惹きつけるのが得意だけど…… ごめんね、私、実は吸血鬼なんだよ。

俺の嫁は俺よりも12歳も年下だ。 最初に結婚したとき、たくさんの友達が俺が若くて綺麗な女性を見つけたことを羨ましがっていた。それが俺にとっては誇らしくて、ほとんど何でもしてあげて彼女を甘やかしていた。 彼女は若く、遊びも派手で、刺激を求めるのが大好きだった。結婚してたった半年で、俺は彼女に疲れ果てて、こっそり栄養剤を飲むこともよくあった。 しかし最近、彼女は急に俺と寝ることを嫌がるようになり、「お腹の調子が悪い」とか「炎症を起こしている」とか言うようになった。俺は彼女を気遣っていたし、心の中では少しほっとしていた部分もあった。しかしある日の明け方、彼女が俺に隠れてトイレでひそかに自己満足しているのを見てしまった……

私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。 理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。 彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。 しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。 彼は近所の人に尋ねた。 近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい？もうとっくに死んじまったよ！病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」 彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。 彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」 近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」

私の義母は毎日私と同じ服を着て、同じ髪型をしていた。ついに、義父が人違いをして後ろから私を抱きしめてしまった。 怒りに任せて、マザコン夫の頬を平手打ちしたが、もみ合ううちに義母に高層ビルから突き落とされてしまった。 目を開けると、なんと義母が私に下着のリンクを聞いてきた日に戻っていた。

私はグラマー体型の女の子で、露出度の高い服を着るのが好き。時々、下着をつけずに大胆に出かけることもある。でも、その日は体育の授業があるのを忘れていた……

午前0時、見知らぬ人から突然のメッセージが届いた。 【私の頭はどこに行ったの？あなたのところにある？】 ふざけているだけだろうと決めつけ、すぐに電話をかけた。しかし、その番号は空き番号だったのだ。 その時、不意にクローゼットからカサカサと何かが動く音が聞こえた。