おとなしい子

　私には同い年の従妹がいる。 　彼女は自分の遅刻で大学入試を受け遅れて、私のために解熱剤を買いに行くのが遅れたと言った。 　彼女は祖母の六百万円の手術費を盗み、私に車を買ってくれるためと言った。 　彼女は妊娠して堕胎薬を飲んで大出血した時も、私が彼女を押して転ばせたと言った。 　彼氏は毎回従妹の味方をして、最後に私を完全に失望させ、別れを告げた。 　叔母は私が彼女の娘さんを害していると責め、私を階段から突き落とした。 　彼氏はすべてを見ていたのに、警察には私が階段から偶然転落したと言った。 　私は死ぬまで正義を受け取ることはできなかった。 　目を開けると、従妹が祖母の手術費を盗んだその日に戻っていた。

母は腎不全で重病になり、3年がんばった末に腎臓の移植を受けることができた。 しかし、夫としての松井湊は腎臓病学の権威でありながら、密かにその腎臓を彼の初恋の母親に渡してしまった！ 彼はこう言った。「美世のお母さんはもうだめだ。君のお母さんはずっと透析を受けているから、すぐには死なないだろう…」 その後、母は重病で亡くなった。私は最後の電話を松井湊にかけた。電話に出たのは女性だった。「佐藤さんですか？松井先輩はシャワー中です。何かご用がありますか？」 母の墓碑に刻まれた優しい笑顔を見ながら、心の底が荒れ果てた。「大したことじゃない、ただ離婚に関する件です」

新婚の夜、妻は俺に「目隠しをして」と頼んできた。理由は、彼女の身体は初恋にしか見せられないからだという。 その瞬間、俺の心は完全に冷え切った。思わず強い口調で言い返した。 「お前は俺の妻なのか、それともあいつの妻なのか？！」 すると妻はもっと大声で言い放った。 「あんたと結婚したけど、見せなきゃいけないわけ？婚姻中の強要だって強要よ！私は誠君にしか自分の身体を見せないの。だって、あんたにはその価値がないもの」 その後、彼女が「あなたの妻でいたい」と言ったとき、今度は俺がこう思った。 「もうお前にはその資格がない」と。

遠くに嫁いで十年目、やっと私たち夫婦に待望の子供が授かった。 妊娠六ヶ月を迎えたある日、義母が子供は夫のものではないと疑い始めた。 その疑いを晴らすため、私は子供の親子鑑定を受けることを決意した。 結果を受け取りに行くはずだったその日、義母は私を寝室に追い詰めていた。 手には私の不貞の証拠だと言うものを握りしめた。 義母は皆の前で私を罵倒し、刃物で私の顔を切り刻み、暴力で流産に追い込んだ。 「恥知らずな女！ 不倫だけじゃ飽き足らず、他人の子を息子に押し付けようとするなんて。 今日こそ親代わりにお前をしつけてやる」 後になって、義母は全ての真実を知ることになった。 号泣しながら「孫を返して」と取り乱した。

8歳のとき、いとこと喧嘩をした私を母は車から放り出した。 大人になった私は、会社の重要なプロジェクトで忙しい中、母に呼び出された。 それは、いとこの機嫌を取るためだった。 3ヶ月かけて頑張ってきたプロジェクトが、あの一件で台無しになりかけた。 母は、私を愛していない。 それを受け入れたのは、26歳になってからだった。 それからしばらくして、私は母に言った。 「もうお母さんなんていらない」 すると、母は私の手を掴み、狂ったように必死に尋ねてきた。 「ねえ、私の大事な娘、高橋柚季を見なかった？」

姉は村の「肉母様」だ。 毎日、美味しいものを食べて、たっぷり寝て、ただただ贅沢な生活を送るだけでよかった。 でも、姉が知らないのは、体重があるラインを超えたら、年末の豚と同じ運命が待っているという残酷な現実だった。

　事故の後、父が救急処置室にいたとき、必ず菅野健一を連れ戻してくれと頼まれた。 　私は涙をこらえ、「はい」と答えた。 　でも、私は、彼が私を憎んでいる。 　ちょっと金持ちで、彼と彼の初恋を台無しにした私を憎んでいた。 　だから、菅野健一が初恋の彼女のもとに行くのを誰も止められなかった。 　「美緒、今日は奈奈の誕生日だ。わかる？」 　聞き慣れた小馬鹿にしたような笑い声の中、菅野健一は忙しそうに電話を切った。 　次の瞬間、父は息を飲み込み、安らかに息を引き取った。 　私は父さんの最後の言葉に従って葬儀を行いながら、彼と離婚しようと思った。 　しかし、彼は後悔した......

音楽番組で、ライバルが私の頭の中にあるメロディーを先に演奏してしまった。 私は驚愕し、なぜ盗作したのかと問いただすと、彼女に逆に返り討ちにされた。 「盗作だと言うなら、証拠はあります？」 実質的な証拠を示せなかった私は、いじめと盗作の汚名を着せられ、最後には悲惨な結末を迎えることになった。 でも死ぬまで分からなかった。どうして彼女が私の頭の中のものを盗めたのか。 目を開けると、あの時のステージに戻っていた。 演奏しようとする杏奈を見て、私は彼女を止めた。 「今度は、私が先にやらせてもらいますわ」

中村拓海が六歳の時、20円を盗んだ。 前夫はベルトを抜き取り、拓海を殴り殺そうとした。 私は拓海を身を挺して守り、すべての暴行を受けた。 その後、前夫が事故で亡くなり、私と拓海はお互いに頼り合って生きてきた。 隣の住民が私を「夫を死なせた女」と罵ってきたので、拓海は彼の犬を毒薬で殺してしまった。 取引先が私をいじめようとしたら、拓海は彼の下半身をひどく殴りつけて障害を負わせた。 拓海は一生妻を娶らず、私を一生守ると言った。 私は 拓海があまりにも偏執的だと思った。 私は拓海が自分の生活を取り戻すことを望んだ。 海外に三年いて、やっと拓海が人生の最愛を見つけたことを耳にした。 嬉しくて帰国したが、嫁になる予定の女性から浮気相手と間違えられた。 彼女は人を連れて私を空港で取り囲んだ。 「こんな年出浮気相手なんて、恥ずかしくないの！」 彼女は人前で私の服を脱がせた。 硫酸を私に飲ませ、私の声と顔を台無しにした。 息も絶えの時、私は彼女に言った 「私は中村拓海の母です」 しかし彼女は親子鑑定書を私の前に投げ捨てた。 「間違って人を殴るのが怖かったから、私はとっくに調べてあるのよ」 でも彼女は知らなかった。私は中村拓海の継母だったことを。

赤ちゃんに授乳を終え、私は目を閉じて少し休んでいた。 その時、家政婦が私が寝ていると思ったのか、遠慮なく夫に甘える声が聞こえてきた。 「翔太さん、もし奥さんが、自分が産んだ息子がもうどこかへやられて、今抱いている娘が私たちの子だって知ったら、どうなるんでしょうね？」 「玲子は本当に賢いな。病院で子どもを入れ替えたのは最高の手だよ。このままうちの娘があいつの財産を全部継げば、あいつを追い出すのも簡単だ！」 私はその話を聞かなかったふりをした。 娘に対しては、変わらず心を込めて育てていくと決めた。 娘が成長し、学業を終えて帰国すると、私は名義すべての株式を娘に譲渡し、彼女がグループの最年少の後継者になれるように全力で支援した。 そのお祝いの宴会で、家政婦は私よりも派手なドレスで現れ、堂々と娘の手を取りこう言った。 「園子ちゃん、私こそがあなたの本当のお母さんなのよ！あの人があなたを奪ったの。今こそ本当の母親が誰かを知るときよ！」 夫は離婚届を差し出しながら言った。 「園子のために、きれいに別れよう」 娘は家政婦と腕を組み、冷たく私を見つめた。 「18年間育ててくれたお礼に、これからは年に一回だけ老人ホームに顔を出してあげるわ」 彼らが満足そうに笑うのを見て、私は目を伏せた。 「あなたたちの望み通りにね」 その「思わぬ富」を受け止められるかしら――