sindiran kata bohong

Sudah lima tahun menikah, tiba-tiba cinta pertama suamiku mengunggah foto sertifikat rumah di instagram. Dia menulis, "Terima kasih Kak Boni sudah memindahkan kepemilikan rumah ini untukku." Aku terkejut melihat alamat di sertifikat itu adalah rumah kami, jadi aku memberikan komentar, "?" Tak lama kemudian, suamiku langsung meneleponku dengan nada marah, "Dia itu ibu tunggal, kasihan sekali. Aku hanya memindahkan kepemilikan rumah supaya anaknya bisa lebih mudah untuk daftar sekolah nantinya. Itu nggak akan mengganggu tempat tinggal kita!" "Kenapa kamu nggak punya hati nurani? Masa nggak bisa sedikit bersimpati?" Di balik telepon, terdengar suara tangisan lembut dari cinta pertamanya. Setengah jam kemudian, cinta pertamanya mengunggah lagi, kali ini menandai aku di unggahannya. Dia memamerkan sebuah mobil mewah seharga dua miliar, lengkap dengan catatan, "Dibayar lunas, seperti kata pepatah, pria yang mencintaimu akan rela menghabiskan uang untukmu." Aku tahu itu hadiah dari suamiku untuk menenangkannya. Tapi kali ini, aku sudah memutuskan untuk bercerai. Bukankah hanya memberinya sertifikat rumah?

Mayang dan Eric, dua orang yang saling mencintai. Susah senang mereka lalui dan saling menguatkan. "Aku yakin semua pasti indah pada waktunya." Eric menguatkan Mayang lagi dan lagi. "Sampai kapan Eric?" tanpa senyum tanpa tangis, bukan nyawa, hati pun bisa mati kalau begini. Persahabatan sangat diuji dengan kata CINTA. Saat batu sandungan lagi dan lagi ikut mengikis kisah mereka, apakah mereka tetap mampu bertahan. Banyu. Malaikat pelindung Mayang hanya bisa melihat pemandangan yang mengusik ketenangannya. Siapa dia? Bahkan menyentuh hati Mayang saja tidak bisa. Kalau cinta, harta, dan nyawa bisa dipilih semua, tanpa menyakiti salah satunya. Siapa yang akan menang? Tanya hatimu?

Wulan hanyalah anak haram. Kehadirannya sudah pasti tidak disenangi. Dia dijadikan tumbal, harus bersedia menikahi Tuan Muda Cacat demi menyelamatkan perusahaan sang ayah. Dia tidak bisa menolak. Tetapi pernikahannya ini, justru merubah seluruh kehidupannya dan Tuan muda cacat itu. “Dia diracuni!” Kata Wulan, ketika mengetahui kondisi suaminya. “Kalau begitu, tolong selamatkan Tuan muda!” Mohon bibi pengasuh. “Jadilah istriku satu-satunya dan untuk selamanya. Akan kuberikan seluruh kebahagiaan untukmu.” Pinta Tuan Muda Saka, setelah dia sembuh dari cacatnya.

Meskipun berstatus janda, banyak pria yang menginginkannya. Dari pemuda hingga pria dewasa tertarik dengan keindahannya. Karena stigma negatif sebagian besar orang, ia kerap dituduh dan dihina sebagai perebut lelaki orang. Tak jarang ia harus berpindah tempat karena kehadirannya saja dapat merusak hubungan orang. "Kamu harus mencari suami agar terhindar dari fitnah." Kata sahabatnya. Akankah ia menikah lagi hanya untuk menjaga nama baiknya? Ataukah ia memilih kebebasan yang membuatnya bahagia?

Saat tangannya makin maju mendadak ketegangan Bumi membuatnya menghentikan semua. Kalungan tangan Bumi di leher Langit melemah. Lalu turun. Keduanya bertatapan dalam kesenyapan. Hanya derasnya hujan yang terdengar makin menggila di luar sana. “Kenapa?” tanya Langit parau. Sumpah, ia tak suka dihentikan dalam keadaan seperti ini. “Kau tak suka?” tanya Langit kaku. Semakin erat memeluk pinggang Bumi dengan kedua tangan. Betapa tak enaknya dihentikan dalam keadaan ia sudah hampir memuncak. Namun, ia tahu ini tak baik. Ia terlalu liar untuk Bumi. Sinar mata Bumi seperti menghukumnya, masih saja ada kebencian di sana. “Kenapa kamu Bumi?” “A..., aku,” wajah Bumi menunduk. Ia tak mampu menolak sentuhan Langit. Hanya saja, bagaimanapun ia tahu tubuhnya menginginknanya. Setelah banyak hal yang dilaluinya menyakitkan beberapa bulan terakhir ini. Sangat menyakitkan dan membuatnya tak berani berharap lebih pada siapapun. Kedua tangan lentik itu menutup muka, membuat Langit bingung. Dibukanya tangan Bumi, mengangkat wajah gadis itu dan memaksanya untuk menatap mata elang miliknya. Di sudut mata, telah tergenang air yang siap tumpah. Bumi menahannya sekuat tenaga. “Hei,” digoncangkannya tubuh Bumi. Helaan nafas berat Bumi membuat Langit meneliti setiap lekuk wajah oval itu. “Kau kenapa?” Bumi hanya menggeleng. “Tak suka? Kau marah?” tanya Langit beruntun. Ia tak mau hanya karena perlakuannya Bumi menjadi dingin kembali dan malah membencinya. Hening. “Kita...,” kata Bumi tidak lanjut. “Iya, kita nggak ada komitmen apapun.” Langit menyadari itu. “A... aku....” “Kenapa?” “Aku nggak bisa,” kalimat Bumi bergetar. @@@ Dikhianati dan terpuruk membuat Langit dikirim papanya mengurus kebun bunga di desa. Tanpa sengaja bertemu Bumi, cewek dingin, cuek dan jutek yang ditemuinya di sana. Meski menyebalkan, Langit penasaran dengan gadis manis nan eksotis tersebut. Ada benci yang jelas-jelas diperlihatkan Bumi untuk Langit. Langit tak pernah tahu misteri apa yang membuat Bumi begitu membencinya. Siapa Bumi? Walau benci, kenapa terjadi keintiman di antara keduanya?

Galuh tidak menyangka jika pada akhirnya akan menjadi duda. Di hianati satu dan dua kali oleh mantan istrinya ia maafkan, namun kata maaf tertutup rapat kala sang mantan istrinya kembali berselingkuh untuk yang ketiga kalinya. Trauma pada pernikahan, akankah nantinya Galuh bisa menemukan cinta yang baru?

Kinar Dewi melongo ditempatnya. Katakan padanya sekali lagi kalau dirinya baru saja dilamar dengan cara yang tidak elegan. Lamaran yang jauh dari kata romantis yang bahkan untuk dirinya seorang penulis tidak pernah menuliskan adegan sesimpel ini. Tapi dirinya mengalami lamaran singkat, jelas dan padat tanpa adanya saksi. Memang boleh seperti itu? Anan Pradipta mengusap wajahnya frustrasi. Mulut dan hatinya tidak sinkron. Tapi demi istrinya, Ivana Wijaya, Anan berharap Kinar menjawab ya tanpa banyak drama di dalamnya.

Sebuah undangan disebar dan diterima oleh 6 orang wanita dengan beragam latar belakang dan pekerjaan. Tampilan undangan terlihat mewah. Kata 'Kehormatan' yang tertulis akan membuat siapa pun yang menerimanya merasa terhormat, hebat, penuh percaya diri. Tapi... ada sesuatu lain yang tersembunyi. Undangan yang seharusnya bisa menjadi batu lompatan untuk menjadi populer berubah menjadi tragedi. Mereka terdampar di pulau tak berpenghuni, dua korban jatuh dalam waktu dua hari. Apa yang akan terjadi selanjutnya? Apa tujuan pemberi undangan? Bagaimana cara mereka selamat? Dari banyak pertanyaan satu yang pasti, mereka datang karena Jovita Fabella.

Pernikahan sempurna yang Naima impikan tak bisa memberi kebahagiaan. Suami yang mencintainya, keluarga bahagia hanya bisa ia rasakan sebentar saja. Awal yang sangat menyenangkan tak menjanjikan akhir yang membahagiakan. Naima hanyalah yatim piatu yang memiki begitu banyak keberuntungan. Seolah keberuntungan di masa remajanya telah digunakan semua, hingga cerita hidupnya berubah dalam sekejap mata. Helmi, suami yang Naima pikir setia ternyata mengkhianatinya. Menikah lagi tanpa sepengetahuan dirinya. Membawa neraka dalam kehidupan rumah tangga mereka. Orang ketiga datang, membawa awal dari kehancuran. Kata 'tak' tiba-tiba terselip dalam pernikahan yang ia anggap sempurna. Ia pun harus menelan kepahitan ketika hamil anak kedua. Bagaimana cara Naima menghentikan kesedihan yang terus menderanya?

Aku mengidap tumor rahim yang membuatku tak bisa hamil, kukira aku dan suamiku cukup puas memiliki satu sama lain, sebab dia sendiri yang mengikrarkan janji akan mencintai dan setia padaku seumur hidupnya. Dalam keadaan melawan sakit dan sekarat, tiba tiba kutemukan fakta mengejutkan di lampu merah, suamiku bersama wanita lain dan seorang anak berusia sekitar tiga tahun yang lantang memanggilnya dengan kata ayah.