mas rangsang adalah cucu dari pangeran

Wika Adelia tidak akan pernah percaya jika tetangga yang baru pindah di samping rumahnya adalah dosen yang mengajar di kampusnya.Dan lucunya Wika saat mendapati desas-desus kabar miring si dosen, banyak gosip yang mengabarkan jika pak dosen tersebut seorang duda beranak satu yang diceraikan sang mantan istrinya karena impoten. Rasa penasaran di dalam diri Wika pun muncul untuk menguak gosip tersebut, benarkah si pak dosen itu seseorang yang impoten? Lalu, mengapa dia bisa mempunyai anak? Dengan melakukan berbagai macam hal gila, mampukah Wika memecahkan rasa penasarannya?

Putri yang tertukar versi kerajaan! Putri Lian Hua adalah gadis paling beruntung di seluruh kerajaan. Selain karena dia adalah satu-satunya anak perempuan dari sekian banyak pangeran, Raja dan Ratu menyayanginya. Semua kakak laki-lakinya memanjakannya. Belum lagi tunangannya adalah pangeran dari kerajaan seberang. Sayangnya dia sangat sombong dan arogan hingga tunangannya pun tidak menyukainya. Kemudian, di suatu hari ia menemukan bahwa dia bukan lagi seorang putri. Diusir dari istana hingga hidup di perbatasan yang kejam, Lian Hua tidak punya pilihan selain menjadi seorang wanita penghibur. Kini, ia dikenal dengan nama Shen Hua— si wanita penghibur.

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

Arini Dafina, janda dengan dua orang anak yang tahun ini genap berusia tiga puluh dua tahun. Dia harus berjuang membesarkan kedua buah hatinya setelah ditinggalkan oleh Yuda. Kesalahan masa muda, mereka menikah tanpa restu orangtua. Arini bahkan mengorbankan kuliahnya agar bisa merajut rumah tangga dengan belahan jiwa. Naas, kehidupan pernikahan tak selalu indah seperti bayangan. Mantan suaminya itu tak kuat hidup menderita hingga tega meninggalkannya dan kembali pada keluarganya yang orang berada. Arini meneguhkan hati. Sekuat tenaga dia berusaha membesarkan kedua anaknya walau tanpa nafkah sepeserpun dari sang mantan suami. Bagi Arini, hidup adalah perjuangan tanpa henti. Pantang baginya menangisi masa lalu apalagi mengemis belas kasihan pada orang-orang yang hatinya telah membatu.

Terlahir dari seorang selir, Qing Yuwen tumbuh jauh dari istana, ditakdirkan hanya sebagai panglima perang, bukan pewaris takhta. Namun, ketika titah Kaisar memaksanya menikahi Han Jiali, mantan tunangan pangeran mahkota, Yuwen menyadari pernikahan itu hanyalah awal dari intrik yang lebih berbahaya. Dari percobaan pembunuhan hingga jebakan politik, Yuwen terpaksa menghadapi kenyataan pahit: satu-satunya cara melindungi orang-orang yang dicintainya, termasuk ibunya dan Jiali, adalah dengan merebut kekuasaan yang seharusnya tidak pernah menjadi miliknya.

Mereka menyambut, menjalani, dan berlari dalam setiap keterbukaan, pembelajaran dan perjalanan. Tempaan-tempaan waktu dan proses didalamnya menjadi seni yang memandu mereka berdedikasi terhadap budaya adiluhung yang berbalut cinta. Mereka adalah Nawangsih dan Suryawijaya. Sejoli yang berusaha memberi keindahan namun juga ingin meruntuhkan dinding tak kasat mata yang memisah keduanya. "Jangan terlalu dekat, tapi jangan terlalu jauh." Suryawijaya menyarankan. "Lalu bagaimana dengan hubungan kita, Mas?" Hari-hari terus melaju meninggalkan jejak, namun tidak bagi hubungan mereka. Lantas mampukah Suryawijaya meloloskan diri dari perjodohan tersebut dan tetap memilih adik angkatnya menjadi istri?

Fitri seorang istri yang sabar dan mau bekerja keras demi membatu perekonomian keluarga kecilnya. Namun siapa yang menyangka jika hasil jari jerih payahnya justru diam-diam dimanipulasi oleh suaminya sendiri demi kesenangan dari keluarga suaminya. Mampukah Fitri terus bersabar dalam menghadapi suami dan juga keluarganya? Akankah ia bertahan atau justru memilih melepaskan kendati suami yang ia harapkan untuk berubah justru kekakuannya semakin menjadi akibat hasutan dari keluarganya?

Entah apa dosaku pada Mas Ipar, dia selalu saja memiliki bahan untuk mengolok ketidakmampuan finansialku. Apa dia lupa, kalau aku hidup semiskin dan semenderita ini juga atas ulah adik dia, yang tidak menafkahiku secara sempurna? Seperti sore ini, "Ini kulkas mahal, mana bisa kamu beli? Beliin Mama durian aja pilih yang murahan!" Itu menjadi kalimat yang selalu kudengar, di sepanjang hidupku menumpang di rumah Mama. Ah, andai punya keberanian. Mas Ipar, lelaki bermulut comberan dan menyebalkan itu, belum tahu dia gimana rasanya mulutnya diremas sama perempuan! Aku ingin melakukannya. Namun, tidak berani! Sial memang!

"Talak aku, Mas. Talak aku, sekarang!" Aku mengucapkannya dengan marah. Walaupun begitu, air mataku tetap saja turun dengan derasnya. Mas Gandhy, suamiku itu malah terlihat bingung seolah tak tahu harus menuruti keinginanku atau tidak. Sementara itu, aku melihat Deva yang ikut menangis. Dasar munafik, batinku. "Mbak, kok malah kamu ikutan nangis? Bukannya harusnya kamu senang karena dah berhasil rebut hati suamiku ya," ucapku. Deva menarik tanganku, "Sumpah, Ra. Aku nggak pernah berniat hancurin pernikahan kamu. Aku sama Gandhy hanya mesra di chat aja. Kami nggak pernah..." "Nggak pernah apa?" potongku.

Haura Zahra, dipaksa menerima takdir pahit. Ia harus menikah dengan Bara Aditama, pria yang seharusnya menjadi adik iparnya. Di bawah bayang-bayang kewajiban keluarga, Haura pasrah, tak kuasa menolak. Bara mengakui bahwa hatinya tak pernah untuk Haura. Ia telah terikat janji suci dengan wanita lain, Hana, yang mengaku sedang sakit keras. Haura dengan besar hati mengizinkan Bara menikah lagi. Kebohongan demi kebohongan terungkap, menguak tabir gelap sebuah cinta yang terjalin dalam kepalsuan. Siapakah sebenarnya Hana? Haura pun terperangkap dalam pusaran intrik keluarga yang rumit. Bisakah ia bertahan dan menemukan kebahagiaan sejati di tengah badai kehidupan?