警察の前で、私は彼の電話を切って、そして潤一をブラックリストに入れた。警察は驚いた顔で私を見つめた。「お子さんの父親に、こっちに来てもらわないですか?」私の声はかすれて、壊れたように震えていた。「殺人犯に自分の子供を見せたいですか?」由莉を抱えて救急車に乗り込んだとき、医者は直接こう告げた。「お子さんは落下して死んだわけではありません」「彼女は内臓出血によって激痛の中、命を落としたんです。死ぬ前には助けを求めたくて、指で土を掘り返し、爪が剥がれるまで掘り続けたようです。十本の指先はすべて血まみれでした」しかし、誰も彼女を救いに来なかった。彼女は絶望の中、ゆっくりと死んでいった。私は遺体安置所で一晩中座り続けた。朝になると、医者が子供を早く安らかに眠らせてあげるようにと私に促した。私の由莉を、この冷たい安置所に寝かせたくはなかった。私は火葬場に連絡し、彼女の遺体を運ぶ準備をし、彼女が描いた家族の絵を握りしめながら家に戻った。家に帰ると、私はその場に立ち尽くした。片付ける間もなく散らばったおもちゃ、壁に描かれた彼女の絵、机の上には彼女の教科書が残っていた。まるで、彼女が笑顔で私のもとへ駆け寄ってきて、「ママ、大好き」の手話をしてくれるかのようだった。でも、由莉、あなたはママとずっと一緒にいるって約束したのに、どうして先に行っちゃったの?私はソファに座り、おもちゃを抱きしめて泣き崩れていると、妙子からメッセージが届いた。メッセージの後には、写真が添付されていた。「楽しいわ。彼は本当に子供の世話が上手ね。やっぱり彼は素晴らしいパパだわ」写真は彼女の家で撮られたもので、背景の壁には彼女の一人写りのアート写真が飾られていた。潤一はダイニングテーブルに座り、彼女の娘である萌絵を抱きかかえ、スプーンで食事をさせていた。この温かい光景が、私の胸を鋭く刺した。私は由莉を産んでからの5年間、潤一が彼女に食事を与えたことなど一度もない。おむつを替えたことすらなく、寝かしつけたこともなかった。私たちは以前、深く愛し合っていた。由莉が生まれる前、潤一はいつも私のお腹にキスをし、未来を夢見て「子供は花のように美しく成長してほしいな」と何度も言っていた。だから、名前を「由莉」と名付けたのだ。しかし、私が出産の日
続きを読む