男の目には数え切れない感情が渦巻いていた。長い睫毛は微かに垂れ、結局彼の口から出たのは沈黙だけだった。 そうだ、彼は愛が何かを理解していない。 ましてや、相手に対する「負い目」など感じたことがない。 彼はいつだって高みから全てを見下ろす神のような存在だ。自分の過ちによって綿を傷つけたことを、本気で「自分の責任」と思ったことはないのだろう。 「ごめん」とか「俺が悪かった」とか、その言葉も、ただ一連の流れで口にしているに過ぎない。 綿は小さく息を吐き、冷たい夜風にその吐息が白く滲んだ。 「あなたは自分の結婚を、まるで会社のように運営してきた」彼女は静かに言った。「すべてを厳しく管理し、正確さを求めた。でも、結婚は『家』よ。『家』は特別な心遣いが必要なの。愛する人が求めるのは『態度』なのよ。でも、会社は戦場。そこに必要なのは駆け引きと結果、そして利益だけ。社員が求めるのは給料だけ」 綿は深い溜息をついた。吐く息が白く滲んだ。 自分でも気づいていなかったが、彼女の目から一粒の涙が零れ落ちた。 ――もう二度と彼のことで泣かないと思っていたのに。こんなにひどい結婚だったのに、もう何も感じないと思っていたのに。 心は正直だ。涙を止めることはできなかった。 彼女は涙に濡れた睫毛を持ち上げ、輝明を見つめた。 その瞬間、彼の胸が強く抉られるような痛みを覚えた。 ――綿の涙が、こんなにも心を抉るものだったなんて。 以前の彼なら、彼女の涙が何を意味するかなど考えたこともなかった。 だが今、彼女の一滴の涙が自分の命を奪うほどの破壊力を持つことを知った。 彼は自分を憎んだ。彼のせいで綿を泣かせたことが許せなかった。 彼女がどれだけ泣いてきたか、彼は知らなかった。 あの結婚生活の中で、彼女は何度涙を流したのか。何度眠れぬ夜を過ごし、腫れた目で朝を迎えたのか。そのすべての時間、彼は彼女のそばにいなかった。 輝明の心臓は張り裂けそうなほど痛み、息苦しさを覚えた。 彼は手を伸ばし、彼女の目に浮かんだ涙を拭こうとした。 だが、綿は顔を背け、自分の手でその涙を拭い去った。 ――もう彼女は、誰かに涙を拭いてもらうような女の子ではない。 彼女は鼻をすすり、肩をすくめて寒そう
Read more