Semua Bab Seribu Pintu Sindukala: Bab 31 - Bab 40

“Ibu pernah baca buku bagus—Ibu lupa judul bukunya apa,” kata Marsala di pagi hari. “Buku itu bercerita tentang seseorang yang mencari harta karun hingga ke pelosok negeri. Dia bertemu berbagai macam orang, salah satunya orang pintar dan bijak yang dikira penyihir oleh warga sekitar. Setelah berkelana panjang dan lama, apa yang dicarinya selama ini rupanya terkubur di halaman rumahnya sendiri. Ah, Ibu ingin baca buku itu sekali lagi. Andai aja Ibu ingat judul bukunya, mungkin bisa kamu carikan suatu hari.” “Terus, apa yang mau Ibu sampaikan?”“Nah, kesimpulan dari cerita itu adalah sering kali apa yang kita cari sesungguhnya sudah ada di dekat kita.”“Apa Ibu bertemu Ayah seperti itu juga? Tiba-tiba dia muncul di halaman depan rumah?” tanya Raesaka, yang kemudian terpana mendengar tawa ibunya gara-gara candaannya, tapi ibunya hanya tertawa, tidak membicarakan suaminya.* * *Air kran membasuh wajahnya beberapa kali. Di depan cermin, titik-titik air mengalir di pipi dan dagunya

Cahaya meredup saat Raesaka membalas tatapan Nawasena.Warna merah merambat di permukaan kulit pimpinannya yang agak berkeringat. Bibirnya terkatup, rahangnya menegang, dan pipinya berdenyut-denyut, sementara kedua tangannya berada di pinggang. Lima belas menit yang lalu, ia memarahi Raesaka habis-habisan, karena mengetahui Raesaka membuat surat keterangan sakit palsu dan memalsukan tanda tangannya pada surat tugas yang disusunnya sendiri, demi pergi ke Bangkawara. Ia ingin sekali mengatakan betapa muaknya ia pada urusan Sindukala, namun suara Maruk yang keluar dari rekaman ponsel Raesaka, memaksanya diam dan menyimak.“....kami menghabisinya.” Suara khas Maruk memantul pada dinding ruangan.“...setelah Rahinakala tewas, kami menghapus perkaranya seolah-olah itu enggak pernah ada sejak awal...”“Kuburan ayahmu bukan di Sadajiwa, melainkan di Samara. Kami menguburnya di sana.”Raesaka, yang juga tidak mau berpaling dari Nawasena, mendengar rekaman itu dengan jantung berdebar. Bunyi

“Nenek minta maaf atas segalanya, tapi ada satu hal yang ingin Nenek sampaikan, bahwa secara pribadi, Nenek masih menganggap ibu kamu itu hanya mencintai suaminya, dan enggak pernah mempedulikan kamu. Kalau memang dia selama ini sayang sama kamu, Re, semestinya dia mampu dan kuat, layaknya para ibu yang lain. Dia bahkan mengurus kamu pun enggak mau, apalagi memperjuangkan kamu.” “Nenek bicara seolah kelahiran Rae itu suatu kesalahan.”Awan-awanan berwarna merah jingga berarak pelan di atas puncak pegunungan yang mengelilingi tanah kosong yang luas. Melalui jendela, Raesaka memperhatikan refleksi cahaya-cahaya lampu di permukaan kolam besar yang dipenuhi daun-daun teratai. Ada sebuah jalan setapak yang membelah kolam itu, yaitu jalan menuju rumah ibunya yang bercat putih, dan jauh lebih sederhana dengan jendela-jendela besar di setiap sisinya. Ada sebuah makam di halaman depan rumah itu, yang dikelilingi bunga-bunga kacapiring dan satu pohon kamboja. Makam itu, yang kini diketahui

Ibunya menjauh, sedangkan Raesaka duduk membungkuk di lantai. Kedua tangan Raesaka menyilang memeluk dadanya sendiri, menarik nafas dan menghelanya. Ia tidak lagi kuasa membendung air mata.Sesuatu yang aneh, seperti atmosfer atau mungkin semacam aliran udara, menembus pusat nalar Raesaka. Sesuatu itu membuatnya tenggelam dalam keputusasaan, perasaan kehilangan, sekaligus nostalgia akan memori yang menyedihkan. Penyesalan, kebencian pada diri sendiri, amarah, dan emosi buruk lainnya, terurai menjadi bulir-bulir air mata yang tumpah seperti air terjun, membasahi wajah dan permadani ibunya. Saat itu, Raesaka merasa sebagian jiwa ibunya merasuk ke dalam dirinya. Tangannya mengepal meninju lantai, menahan geliat menyakitkan jiwa ibunya.Raesaka mendongak, memandang ibunya yang tetap diam memperhatikannya. Di balik tetesan air mata, ibunya tersenyum, tapi tidak damai seperti tadi, melainkan jahat dan menghakimi. Tidak hanya ibunya, semua benda di ruangan ini, rumah ini, tanah dan seluruh

Lily berkunjung ke Lindunagari di bulan ke tiga Muria bekerja di kebun Sindukala. Ia tidak bersama suaminya, melainkan lelaki yang tidak dikenal Marsala, namun wajahnya tampak tidak asing. Lily berkeliling, mengamati rumah dan kebun, memetik beberapa butir dewandaru yang ranum, dan mengunyahnya. Sindukala berbicara panjang lebar tentang bagaimana ia mendapatkan tanah ini. Mereka mengobrol sampai sore, dan meninggalkan sebungkus cemilan untuk Raesaka.Tiga minggu setelahnya, Lily kembali lagi bersama lelaki yang sama, yang namanya tidak pernah diingat Marsala hingga hari ini. Tidak banyak berbasa-basi, Lily mengatakan maksud dan tujuannya datang ke kebun Sindukala. Sambil memperlihatkan setumpuk surat yang dibungkus map kertas, dengan tenang Lily berkata, “Tanah ini milikku, Sindu. Tanah ini sudah diwariskan oleh ayahku sebelum dia meninggal. Ini semua adalah bukti-buktinya.”Rupanya Ardiwilaga, yang menjual tanah ke ibunya Sindu itu nama ayahnya Lily, pikir Marsala, baru menyadari.“