Semua Bab Gantari: Bab 1 - Bab 10

Angin berembus cukup kencang tepat saat kaki ini menyentuh tanah yang masih becek, sepertinya desa tempatku menghabiskan masa kecil ini baru saja diguyur hujan. Jalanannya yang berlubang banyak terdapat genangan air. Mata ini memindai sekitar, tempat yang telah lebih dari sepuluh tahun kutinggalkan, tidak banyak mengalami perubahan dari dulu. Saat masuk gapura desa, mata akan disuguhi dengan hamparan sawah yang menguning dan juga kebun jagung setelah itu baru terlihat rumah-rumah warga desa. Bangunan di sini pun masih terbilang tradisional, yakni rumah joglo khas pedesaan. Tidak ada rumah bertingkat seperti yang biasa kulihat di kota.Apalagi desa ini cukup terasing dari desa yang lain karena berbatasan dengan hutan, memang tidak terlalu luas.Di gapura berwarna biru yang catnya mulai mengelupas, sudah terbelit janur kuning sebagai pertanda akan ada hajatan besar di desa ini.Senyumku mengembang, ya, aku kembali ke sini dengan tujuan untuk menghadiri pernikahan sahabat masa kecilku

Belatung-belatung dalam tampah itu terus bergerak liar, seolah tengah menari. Ada belatung yang tampak memakan temannya yang terlihat lemas. Mereka bagai monster kecil yang menjijikkan. Sebagian dari mereka merambat keluar dari tempatnya. Kini mulai memenuhi meja bahkan sudah ada yang merambat ke lantai. Dari hanya satu, kini sekitar puluhan belatung berjalan ke arahku. Ya, tujuan mereka memang mendekatiku karena semakin aku mundur, gerakan mereka pun semakin cepat.Saat salah satunya berhasil menyentuh ujung ibu jari kakiku, aku sontak berteriak sekuatnya sembari mengentak-entakkan kaki agar belatung itu melepaskan cengkeramannya."Budhe, tolong!”Aku bisa melihat wanita itu berlarian sembari mengangkat sedikit kain jariknya agar langkahnya lebih leluasa. Beberapa orang juga tampak meninggalkan pekerjaan dan tergopoh mendekatiku yang masih berteriak ketakutan.”Ada apa, Nduk? Kenapa kamu teriak-teriak seperti ini?” Aku bersembunyi di balik punggungnya sembari menunjuk ke lantai deng

Mataku beralih ke arah para penabuh gamelan. Lagi dan lagi aku terkejut melihat betapa mengerikannya wujud mereka sekarang. Ada yang perutnya tertancap belati, ada yang dahinya tampak berlubang dan dari lubang itu terus mengalirkan darah. Semua penabuh gamelan bak mayat hidup, tangan mereka bergerak tapi mereka mati.Sementara para penari yang wajahnya cantik, sudah berubah menjadi penuh borok dan kulitnya melepuh. Ada pula yang matanya menjuntai begitu saja. Mulut mereka terus menerus mengeluarkan darah yang menghitam. Tubuh mereka pun penuh luka dan sayatan. Kebaya yang tadinya berwarna biru muda telah berlumuran darah yang telah mengering. Seorang penari lehernya hampir putus.Seorang dari mereka mengalungkan selendang ke tamu dan mencekiknya dengan itu kemudian menyeret mayatnya berkeliling panggung sembari terus tertawa melengking membuat siapapun yang mendengar pasti bergidik ketakutan. Berkali-kali mataku mengerjab agar semuanya kembali seperti semula, normal seperti seharus

Pertengkaran keduanya samar terdengar di telinga meski tidak terlalu jelas. Namun, satu hal yang pasti bahwa keduanya berdebat tentang keberadaanku. Sepertinya memang benar aku lebih baik pergi dan menjauh dari rumah ini.Langkahku kini menuju tempat lain, berjalan-jalan di sekitar desa. Siapa tahu aku mengenal salah satu dari penduduk desa. Namun, jauh kakiku melangkah aku tidak menemukan satu orang pun yang melintas. Pintu-pintu rumah semuanya tertutup rapat bahkan tidak ada lampu yang menyala. Rasanya aku berada di desa yang tidak berpenghuni.Dulu saat kecil seingatku memang jika malam menjelang para orang tua meminta anak-anak untuk masuk ke rumah. Namun, tidak pernah sesunyi ini.Langkahku terhenti saat mendengar suara anak-anak yang tertawa riang dan berteriak-teriak meski ucapannya tak jelas. Ini pasti mereka tengah bermain di lapangan sama seperti yang biasa kulakukan saat dulu. Bermain petak umpet dan juga banyak permainan tradisional lainnya. Benar saja anak-anak tengah be

Suara rintihan kesakitan dan teriakan minta tolong semakin keras terdengar, membahana di seluruh penjuru rumah. Pertanyaan tentang kehamilan yang begitu cepat yang terus terlintas kukesampingkan. Yang terpenting sekarang adalah melihat keadaan Sekar. Jika memang sudah saatnya dia bersalin akan lebih baik aku fokus untuk membantu proses kelahiran Sekar. Aku harus gegas membawanya ke klinik agar Sekar segera ditangani oleh ahli medis. Semoga saja nanti saat bersalin ibu dan bayinya dalam keadaan sehat.Gegas aku masuk ke kamar Sekar. Di sana rupanya sudah ada Budhe Lasmi yang tengah mengganti jarik yang digunakan alas tidur Sekar. Sementara Sekar terus meraung kesakitan. Keringat di tubuhnya terlihat membanjir, belum lagi darah yang tak henti mengalir dari jalan lahir sebagai pertanda sudah waktunya seorang bayi terlahir ke dunia."Bu, perut Sekar sakit. Rasanya tidak tahan, Bu," rintihnya sembari meremas kain atau apapun yang ada di dekatnya."Sabar dulu, Nduk. Ini belum waktunya. Mas