Xabier turun dari mobil mewahnya, masuk ke dalam studio. Hari ini ia ada jadwal pemotretan untuk iklan merek parfum pria terkenal. Tubuh pria itu padat berisi, ia kerap menyambangi pusat latihan kebugaran untuk membentuk ototnya. Ditambah cambang halus di sekitar dagunya, menguatkan ketampanannya. Xabier telah bersiap, kini tengah memeriksa parfum yang didominasi aroma lemon, jeruk, sedikit apel. "Xabi, kita mulai sepuluh menit lagi," ujar fotografernya. Xabier mengangguk lalu mengendusi aroma wangi yang keluar dari botol parfum itu. Ia sangat menyukai aroma yang menguar dari wadahnya. Waktu yang ditentukan tiba, Xabier melakukan pose terbaiknya. "Aroma parfum ini menenangkan, aku suka. Untuk perusahaan mana ini?" tanya Xabier pada fotografernya, Guidom, setelah sesi pemotretan selesai. "Kebiasaan, tidak baca kontrak kerja," ujar Guidom, sahabatnya sejak zaman kuliah. "Sebut saja, Guidom. Jangan bertele-tele," tuntut Xabier. Tidak membaca kontrak kerja adalah kebiasaannya. Namu
Read more