“Ndak mau. Dah lapar aku, tau? Kalau aku tunda makan siangku, lama-lama kumakan bae kau. Ngerti?” Bukannya takut, Sulai malah terkekeh mendengar canda rekannya. Beberapa rekan lain di barak tersenyum kecil melihat canda mereka berdua yang memang sangat karib entah sejak kapan walau keduanya berbeda dalam banyak hal. Beda dari segi suku, agama, latar belakang, pendidikan, dan masih banyak lagi. Lamat-lamat terdengar lagu ‘Kita’ dari Sheila on 7 yang tengah hit dari salah satu stasiun radio yang sinyalnya tertangkap jelas di sana. Sepertinya 1995 adalah tahun dengan kibar panji kemenangan grup band itu. “Aku dan teman-teman di barak tadi cemas memikirkan kau, Lex,” katanya dengan logat setempat yang sangat kental.“Kami kira sudah mati kau terkubur longsor. Kenapa tidak minta tolong segera?”“HT-ku rusak parah.” Belum sempat menjawab, terdengar celetukan dar
Read more